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Sérénade a trois
d’Ernst Lubitsch

Avec Miriam Hopkins,

Gary Cooper, Fredric March

(E-U, 1933, 1h 31, reprise)

Un chef-d'ceuvre libertaire

pour défaire la domination.

1933 — accession d’Hitler au
pouvoir —, un train, trois voyageurs.
Deux hommes dorment, une
femme dessine. La blonde tente

de faire le portrait de ses modéles
(inversion de la figure historique
du peintre face a sa muse), mais
les soubresauts ’empéchent de
produire une image fixe (inversion
de la stabilité historique du récit
par le mouvement perpétuel).

Dix ans plus tot, Ernst Lubitsch
aussi a pris un train, pour fuir
I’Allemagne nazie. Sérénade a trois
méle tous ces voyages, ces récits,
dans un chef-d’ceuvre en forme
d’art poétique. Récit politique

ou de guerre : une femme tombe
amoureuse de deux hommes

et prend I'initiative d’un trio (un
trouple), qu’elle nomme “traité

de désarmement”. Désarmement
de la jalousie, de la monogamie,
de la fidélité “sexuelle”, catégories
perpétuant un schéma o ’homme
domine. Récit spéculaire ou

art poétique : la femme, qui est
lactrice de sa propre vie, a besoin
simultanément d’un amant écrivain
(le scénario) et d’'un amant
peintre (les images). Autrement
dit, I’héroine lubitschienne est
moins une actrice qu’une metteure
en scéne. Durant une union
éphémeére, elle cohabite avec un
riche mari (le producteur),

qui finance le trio, avant de se
livrer a sa vraie libido, non pas

le sexe, les affaires. I n’y a

pas eu de drame bourgeois (le
capitaliste sexuellement impuissant
laisse partir pacifiquement

son épouse libertaire), mais
beaucoup de ces ellipses, ou
dénégations (“ro sex”, répétent-ils
en s’embrassant avidement),

qui, chez Lubitsch, n’ont pas

le gotit du tabou, mais de ce
mouvement perpétuel qui dessine
la vie libre comme une pure mise
en scéne. Héléne Frappat

Sorties
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MENAGE A TROIS

Adrien Gombeaud / Journaliste | Le 23/02 & 06:00

Cinéma : Nul nest plus heureux en France qu'un personnage de cinéma américain. Les
classiques d'Hollywood trouvent du charme aux raleurs parisiens et voient dans nos appar-
tements mal isolés le cadre de bohémes romantiques. Ainsi, dans Sérénade a trois d’Ernst
Lubitsch, Gary Cooper et Fredric March interprétent deux artistes qui tirent le diable par

la queue au royaume de Marivaux. Lun est peintre sans galerie et l'autre dramaturge sans
théatre. Dans un train qui revient de Marseille, ils rencontrent une craquante caricaturiste
jouée par Miriam Hopkins. Aussitot, elle tombe amoureuse... des deux. Alors ils optent pour
ce qui ne sappelle pas encore une colocation, un mode vie soigneusement scellé par un «
gentlemen’s agreement » : « no sex ». Sauf que, susurrera-t-elle en sétirant : « I am no gentle-
man ! »

Au XXlIe siecle, cet éloge fripon du vivre-ensemble saisit encore par son audace et son élé-
gance. Lubitsch jongle avec un dialogue piquant, scandé de répliques mythiques, dont le sujet
de philo : « La délicatesse est une peau de banane sous le pied de la vérité ». Dans un noir et
blanc argenté, il faconne un monde gentiment dévergondé et furieusement chic. Ainsi file le
film, léger comme la main de Gary Cooper sur la cheville de Miriam Hopkins. Tandis que
Lubitsch siftlotait sa Sérénade a Los Angeles, le sénateur Hays burinait son code a Washing-
ton. A partir de 1934, Hollywood marchera au pas cadencé de lordre moral. Et cet éloge du
ménage a trois prendra la saveur d’un dernier verre avant la fermeture du bar.

Sérénade a trois, d’Ernst Lubitsch (1933), avec Gary Cooper, Fredric March, Miriam Hopkins.
Version restaurée.
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Reprise : le triangle amoureux selon Ernst Lubitsch

« Sérénade a trois », chef-d’ceuvre irrévérencieux du cinéaste, ressort en version restaurée.

LE MONDE | 23.02.2018 4 16h00 « Mis a jour le 23.02.2018 a 16h02 | Par Murielle Joudet

« Il mest arrivé une chose qui arrive habituellement aux hommes. » Gilda Farrell (Miriam Hopkins), sédui-
sante caricaturiste, est amoureuse de deux hommes qui, pour couronner le tout, sont meilleurs amis. Séré-
nade a trois, d’Ernst Lubitsch, sort en 1933, derniére année avant que le code Hays entre en vigueur. Détail
important, car le film condense a peu pres tout ce que ce code de censure comptait interdire : triangle amou-
reux, infidélité, évocation crue de la sexualité des personnages. D’abord autorisé en salle, le film sera finale-
ment bloqué par la censure en 1934.

Imaginez un monde ol coucher avec un homme et son meilleur ami vous pose moins de scrupules moraux
que de soucis pratiques : lextréme modernité de Sérénade a trois tient dans cet amoralisme tranquille, qui
pose les bases de la comédie romantique moderne ou le sentiment, plus que la morale, devient un probléme
en soi et ot formuler ce quon ressent, cest agir sur soi-méme et les autres.

« Distinguer la science de I'expérience »

Dans un magnifique texte, « Le Paradis des eaux troubles » (Ernst Lubitsch, ouvrage collectif, Petite biblio-
théeque des Cahiers du cinéma/Cinématheque francaise, 2006), le critique Charles Tesson évoquait tres juste-
ment ce qui caractérise le héros lubitschien et, avec lui, tout un paradigme amoureux qui fait encore date :

« La force du héros lubitschien, cest quil a du temps par rapport a ses désirs (jeu, calcul, stratégie), avant
(pour agir) et apres (pour réfléchir), et qu'il sait distinguer en permanence la science (du désir) de lexpé-
rience (du plaisir). (...) Littéralement, le héros lubitschien ajoute de la mise en scene (il aménage un espace et
un temps de parole autour de la femme, échafaude un plan). »

Lespace lubitschien est modulé par la parole, par ce quon cache ou révele, par ce quon veut dire et qui reste
dissimulé derriére une porte vouée a souvrir inévitablement. Car, dans sa supréme élégance, son cinéma tend
a la transparence et a la plénitude langagiére : le triangle amoureux délesté du jugement moral, un espace de
communication sétend a perte de vue devant les personnages. Un espace oi donner forme a ses sentiments
en en communiquant la moindre nuance, le moindre changement.

Faute de pouvoir choisir entre son peintre (Gary Cooper) et son dramaturge (Fredric March), Gilda choisit
de continuer a fréquenter les deux hommes, a la condition que ces relations restent platoniques. Cette résolu-
tion finira par se cogner contre la réalité du sentiment amoureux : chassez le sexe, il revient au galop.

Antiromantique

Tout Ienjeu du film sera de se débarrasser avec beaucoup de joie et d’irrévérence d’une certaine idée de
Pamour qui se complait dans ses blessures narcissiques : la douleur n’a pas sa place dans le monde heureux

et idéal de Lubitsch. En cela, Sérénade a trois est absolument antiromantique, réagissant a une conception de
I'amour recroquevillée sur un impératif dexclusivité et de possession, per¢ue comme une vision bourgeoise
de la conjugalité. Bourgeoise, car le triangle amoureux sépanouit au moment ot les deux artistes sont tout en
bas de Iéchelle sociale, vivotant dans une studette dans un Paris bohéme, mais ce trio se disloque au profit de
leur ascension sociale et artistique. Il suffira d'une ultime scéne en voiture pour que ce monde vaudevillesque,
ou l'amour est incompatible avec le chiffre trois, soit balayé d’'un geste, ouvrant ainsi les vannes a un senti-
ment enfin autorisé a sépanouir et a circuler.

Ce serait peut-étre I'ultime morale du film : prenons le parti de 'honnéteté (avec soi-méme et les autres), car,
en amour, tout finit par se savoir. On pourrait saventurer a dire du monde lubitschien qu’il est adulte. Non
pas au sens ou chacun finit par comprendre que son désir doit inévitablement composer avec des entraves
morales et un principe de réalité, mais en un sens beaucoup plus profond et réjouissant, qui revient pour
Gilda a comprendre qu’il ne faut surtout pas céder sur son désir.
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DU MERCREDI 21 AU MARDI 27 FEVRIER 2018 N°3713

SERENADE A TROIS
d’Ernst Lubitsch

SERENADE A TROIS (Design For Living) (1933 -1h31)

Etats-Unis. Noir et blanc. De Ernst Lubitsch. Avec Fredric March, Gary Cooper, Miriam Hopkins,
Edward Everett Horton, Franklin Panghorn, Wyndham Standing.

e Comédie : Dans le train qui les conduit a Paris, Tom Chambers et George Curtis,
respectivement auteur dramatique et peintre, font la connaissance de Gilda Farrell,
une ravissante artiste de music-hall qui ne tarde pas a leur inspirer les plus doux sen-
timents. Gilda, pour sa part, éprouve autant d'affection pour Tom que pour George.
Face a cette attirance aussi irrépressible que problématique, la jeune femme accepte
de les fréquenter tous deux, a condition de ne céder ni a I'un, ni a l'autre. Le trio passe
ainsi quelques jours heureux, avant que tricheries et trahison ne fassent voler en
éclats cette noble décision. :

e Sérénade a trois est adaptée d’une piece de théatre du méme nom, jouée en 1933
(année de sortie du film) a4 Broadway, écrite par Noel Coward. 1l s’agit du 32° long-
métrage réalisé par Ernst Lubitsch. A cause de discussions a caractere sexuel entre
les personnages, Sérénade a trois fut confronté a la censure au moment de sa sortie.
Champo 5° (vo) - Mac-Mahon 17° (vo) — Pantin 93 (vo)
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TANT QU’IL Y AURA LUBITSCH

par Ophélie Wiel

SERENADE A TROIS d’Ernst Lubitsch

Quand Lubitsch réalise Sérénade a trois, le terrible code de censure Hays ne sest pas encore abattu sur la pro-
duction hollywoodienne. Pour évoquer cette trés courte période (1928-1934) ou lon produit des films par-
lants dans lesquels une profonde pudibonderie n'a pas encore droit de cité, on parle d’ailleurs aujourd’hui des
« pre-Code films ». Le cinéaste allemand, exilé depuis presque une décennie a Hollywood, peut donc encore
choisir détre splendidement amoral - lui qui porta la grivoiserie a son apogée dans sa Princesse aux huitres

— sans avoir recours a mille sous-entendus plus ou moins explicites. Mais, alors que sa période muette en
Allemagne comptait au moins autant de drames historiques, Lubitsch a choisi aux Etats-Unis de se spécialiser
dans la comédie sophistiquée : code de censure ou non, le sexe, chez lui, restera a jamais subtil.

Lart de la «Touch»

Ce qui frappe avant tout chez Lubitsch, cest son gott pour lellipse. Point trop nen faut, semble-t-il constam-
ment démontrer : le cinéaste fait confiance a lesprit de déduction du spectateur, mais aussi a la force visuelle
de I'image. Clst ainsi via un art hérité du muet qu’il fabrique ses meilleures scenes. En quelques plans d’une
séquence introductive completement muette, Lubitsch pose son intrigue : deux hommes, face a une femme
dans un wagon de train. Les jambes étendues du trio se croisent sur les banquettes. Le film, donc, racontera
un ménage a trois (on a presque envie de dire « en francais dans le texte », tant Sérénade a trois respire déja
alors le clin deil a 'amoralité européenne). Plus loin, on retrouve la femme avec un autre homme, derriére la
vitrine d'un magasin : les dialogues sont inaudibles, mais le jeu habile des acteurs (la femme semble refuser
lachat d’un lit trop peu large, 'homme mesure leurs épaules respectives pour lui prouver le contraire) suffit
a la compréhension. Une succession de trés courts plans plus tard, la cause est entendue : il sagissait d'achats
pré-nuptiaux.

Lellipse, chez Lubitsch, sentend aussi dans un montage qui n’hésite pas a couper en plein milieu d'une scéne
pour donner plus de force au propos : quand 'un des hommes avoue étre amoureux d'une femme, le plan
suivant montre son ami en compagnie de cette méme femme. Lubitsch refuse les temps morts, ce qui ne lem-
péche pas de jouer des pauses, des silences, et des répétitions. Le cinéaste du muet apprécie un bon dialogue,
surtout quand au-dela du mot qui fait rire, la réplique permet de faire avancer l'intrigue, et de créer un lien de
connivence avec le spectateur : ainsi, quand le ridicule amoureux éconduit prononce cette phrase — « 'amora-
lité est peut-étre amusante, mais pas suffisamment pour remplacer une vertu parfaite et trois repas par jour »
-, il ne s'imagine pas encore que, reprise dans la piece de théatre de son rival, elle fera comprendre I'un apres
lautre a ses trois prétendants que lélue de leur coeur est une bien belle diablesse...

Et Dieu créa la femme

En vérité, Lubitsch est I'un des cinéastes les plus férocement féministes. Il sait donner a ses actrices le beau

— et les plus beaux - role(s). Jamais, dans le cinéma classique hollywoodien, les hommes nont été plus a la
merci du sexe féminin que chez le cinéaste allemand — méme Dietrich, chez Sternberg, reste au fond une
amoureuse romantique. Gilda Farrell (interprétée par la merveilleuse Miriam Hopkins, trop souvent oubliée)
mene Thomas (Fredric March) et George (Gary Cooper) par le bout du nez. Ainsi déclame-t-elle qu’il lui

est « arrivé quelque chose qui arrive en général aux hommes » avant de conclure avec eux un « gentleman’s
agreement » — sauf que, « malheureusement », elle nest pas un « gentleman ».



Ceest elle qui leur refuse d’abord l'acces au sexe, avant de satisfaire a leur désir chacun a leur tour, puis, dans
un exquis plan final, de sabandonner aux deux en méme temps. Cest elle, aussi, qui sait retraduire le mieux
l'ambition de Lubitsch : démontrer que le mariage, la 1égalité, la moralité enfin, ne conduisent qua lennui.
Vive la femme, chantre de l'amoralité !

La vie est une scéne

Comme souvent chez Lubitsch (To Be or Not to Be en étant le paradigme), le film sert aussi la réflexion sur

la primauté de l'art. Le scénario est treés librement adapté d'une piéce a succes du Britannique Noel Coward,
qui sen sentira suffisamment vexé pour dire qu’il « ne reste que trois répliques de ma piece dans le film, d’'une
originalité folle comme “Passe-moi la moutarde” »... Le scénariste, Ben Hecht, introduit une satire mordante
du monde du théatre, tout en reconnaissant a l'art sous toutes ses formes (George est peintre, Thomas dra-
maturge) une valeur inestimable, bien supérieure a 'amour. Le décor est dailleurs frangais et londonien pour
une bonne partie du film, comme si seule la vieille Europe était capable d’'un discours valide sur l'art. Enfin,
cest a la femme, toujours elle, dencourager ce discours, avec violence s'il le faut. Alors quelle quitte I'un de ses
prétendants éplorés, elle lui déclare : « Reste un artiste, cest le plus important. » CQFD.
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SERENADE A TROIS, TROUPLE DANS LA COMEDIE EN
1933, PAR ERNST LUBITSCH

par Yaél Hirsch, le 19 février 2018

Apreés nous avoir permis de revoir Le ciel peut attendre en janvier, en février, Splendor
Films nous offre une version restaurée de Sérénade a Trois. Deux hommes, une femme et
une série de situations amoureuses et loufoques... En salles le 21 février 2018.

Quoi de plus romantique qu'une troisieme classe de train francais ? Chemise rapiécée et chaus-

sures sur le siéges un peintre et un dramaturge américains y rencontrent une piquante compatriote
blonde... Qu’ils draguent tous deux de retour a Paris. Alors que la jalouse menace de mettre fin a
leur vie de Bohéme partagée, la délicieuse créature vient de lover sur leur canapé mité pour leur dire
quelle narrive pas a choisir. Elle emménage avec les deux hommes quelle aime et les pousse chacun a
percer... Mais le triangle amoureux nest jamais parfaitement équitable...

Vif, libre, cinglant, alternant avec dextérité le comique de répétition et la pudeur, le dialogue
littéraire et lellipse, Sérénade a Trois est simplement parfaitement réussi. Troublant, touchant,
émouvant, le film garde en son centre la blondeur lumineuse, mais jamais cruche ou capricieuse de
Miriam Hopkins. Autour delle, virevoltent comme des papillon autour du soleil, les trés machos

et trés charismatiques Gary Cooper et Frederic March. Un film a voir, a revoir, en famille, avec des
amis, et méme en couple ou en communauté...
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SERENADE A TROIS : LA CRITIQUE DU FILM

le 19 février 2018 - par Virgile Dumez

Une divine comédie, pétillante et terriblement séduisante, portée par un trio d’acteurs
mémorable.

Pargument : Deux artistes américains partageant un appartement a Paris tombent tous les deux
amoureux de la belle et spirituelle Gilda Farell. Elle-méme narrive pas a choisir entre ses deux pré-
tendants et ils décident demmeénager tous les trois...

Notre avis : A partir de l'argument d’'une piéce a succés de Noél Coward, Ben Hecht et Ernst Lubitsch
écrivent une comédie sophistiquée et spirituelle qui bouscula en son temps - 1933 - les mentalités.

A partir d’'une situation scandaleuse de ménage a trois, les auteurs font preuve d’audace en décrivant
des personnages qui ne peuvent se passer les uns des autres. Bravant la censure et les bonnes moeurs
de Iépoque, ils osent parler de sexe par le biais d’allusions savoureuses et signent un petit bijou de la
comédie américaine. Située dans un Paris bohéme qui releve du cliché, cette histoire séduit immé-
diatement grace a la justesse des dialogues, mais aussi grace a la complicité immédiate entre les trois
acteurs principaux.

Fredric March est alors au sommet de sa carriére puisqu’il vient déclater dans le Dr Jekyll et Mr Hyde
(1931) de Rouben Mamoulian pour lequel il a obtenu un Oscar du meilleur acteur. Gary Cooper,
quant a lui, est déja une grande star du western et gagne progressivement ses galons de grand acteur
en tournant de plus en plus de comédies et de films romantiques ou il se révele particuliérement a
l'aise. Enfin, Miriam Hopkins est une grande dame du théatre lorsquelle entame sa carriere ciné-
matographique sous la houlette d’Ernst Lubitsch qui la dirige ici pour la troisiéme fois. La magie de
Sérénade a trois est vraiment a mettre sur le compte d’'un réalisateur qui a su mettre en scéne son trio
dacteurs avec maestria. Tous les amateurs de comédies pétillantes, enjouées et fines doivent donc se
ruer sur cette perle a gotiter sans aucune modération.
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CRITIQUE DE FILM : SERENADE A TROIS d’Ernst Lubitsch
par Jean-Gavril Sluka

« Immorality may be fun, but it isn’t fun enough to take the place of one hundred percent virtue and three
square meals a day. »

« - Do you love me ? - Oh, Max, people should not ask that question on their wedding night. It’s either too
late or too early. »

Dans I'histoire du pré-Code, Design for Living avec son ménage a trois a peine implicite fait figure de paran-
gon, de dernier feu méme avant la fin de cet 4ge permissif en 1934 (il fit dailleurs grincer les dents de plu-
sieurs comités a sa sortie). Si lon associe ordinairement l'art de Lubitsch a une maitrise pointue du sous-en-
tendu, le film étonne au contraire par sa franchise, une maniére constante chez ses personnages de remettre a
plat leurs sentiments, de réimposer sur la table leurs désirs... ce qui bien stir nentre pas en contradiction avec
la sophistication coquine (le gag de la machine écrire), le sur-entendu (un smoking au petit-déjeuner pour
désigner la nudité de la coucherie) et un symbolisme oscillant entre le dérisoire et le touchant (le pot-de-fleur
deux fois renversé que les anciens amants offrent pour la nuit de noce). Lubitsch fait ici sien I'adage d’un de
ses protagonistes que « la délicatesse est la peau de banane sous la semelle de la vérité. » On fait parfois - a
tort - le reproche au film détre un Lubitsch plat sur la forme, trop pacifié comme en témoignerait son absence
de musique (la ou il fait un usage discret mais brillant de mélodies intra-diégétiques en commentaires occa-
sionnels). Rien de plus faux. Il est propre aux plus fines marqueteries du cinéaste de pouvoir sembler ne pas
dépasser assez (cf. Cluny Brown). Il nest a vrai dire pas certain que le Prince nait pas touché ici a une acmé
euphorisante de son art (impossible de ne pas sourire béatement de la premiere a la derniére minute), infini-
ment simple par conséquent.

Sérénade a trois est l'adaptation d’'un succes de Broadway contemporain de sa sortie (1933), signée Noel
Coward, reprise pour le grand écran par Ben Hecht (Scarface, Notorious, His Girl Friday). Ce dernier se van-
tera de mavoir conservé du texte du dramaturge anglais qu'une seule et unique réplique (« For the good of our
immortal souls ! »). La paternité du script doit entierement au piquant du scénariste, bien plus qu’a une hy-
pothétique collaboration qui neut lieu que sur papier pour la promotion. Lubitsch retrouve Miriam Hopkins
et Fredric March pour ajouter au trio Gary Cooper, apportant ici son mélange de rudesse et de sensibilité
caractéristique. Sajoute en quatrieme roue du carrosse le fidéle Edward Everett Horton, vieille ganache plus
délicieuse que jamais en publicitaire inepte et mal dégrossi. Le sort que Lubitsch fait a sa profession nous
change d’une époque ou celle-ci compte comme le paramount - pour reprendre le nom du studio a qui lon
doit ce chef-dceuvre - du capital symbolique.

Sérénade a trois est une ode indémodable a la vie de bohéme, un éloge de 'impertinence, du non-confor-
misme, des viveurs contre les chieurs. Un petit précis de discipline artistique selon Lubitsch, aussi (comme
Gilda en «meére des arts», étre impitoyable avec les talentueux, encourageant/e avec ceux qui nont pas encore
trouvé le trait juste). Sans tomber dans Iécueil inverse (le cliché flaubertien «tous médiocres, sauf l'artiste»,
quitte a l'autoriser a étre un bourgeois de cabinet). $’il sagit d'un des Lubitsch ou les personnages sont, mal-
gré le sujet qui lautoriserait, le moins dans des rapports de fourberie, cest aussi qu’ils ont renoncé au gotit du
luxe. Mais a I'image de son héroine, fine caricaturiste pour une grande compagnie, il vaut mieux pour Lu-
bitsch un art commercial réussi que de l'art pour 'art médiocre. Et I'intégrité nest jamais que du coté de ceux
qui ne se mentent pas a eux-memes.

Un ressort comique classique de lceuvre lubitschienne consiste a confronter des désirs paraissant contra-
dictoires qui, dans les faits, saverent ne pas létre du tout. Antithese de la position tragique et qui explique
en partie I'intérét de Lubitsch pour I'imagerie publicitaire (fondée justement sur l'illusion du «on peut tout
avoir»). Tout son art consiste ici a nous faire admettre demblée, par une amitié bien caractérisée, que Gilda
na pas a choisir entre Thomas et George, que peut-étre méme, son désir pour 'un est fonction de celui pour
l'autre.



Le merveilleux prologue muet place demblée cette condition, que son amour ne saurait se réaliser en bri-
sant leur amitié, quelle fera par conséquent tout pour conserver, jusquau choix absurde dont ils viendront
ensemble la secourir. On ne peut donc pas exactement tout avoir : pas de gentlemen’s agreement en matiére
conjugale (on ne saurait chez Lubitsch aller contre la nature). Le trio sera amené a sceller un nouveau pacte,
silencieux mais bien compris (tout le monde sembrasse cette fois-ci), raisonnable celui-ci.

Casting parfait (le film brille aussi par la tendresse de son regard sur les «petites gens» entourant ce ménage
expatrié), esprit imparable, sens de la réplique indépassé (« We have to tell him the truth, regardless of what
happens to the furniture »), sécheresse et évidence du montage des années 30 (il n'y avait guére que Resnais
pour oser encore d’invisibles ellipses franches aussi bien placées), Iélégance canaille, la sensualité joyeuse, le
progressisme affiché (une femme libre jamais filmée en catin (1)) le gotit du jeu en toutes situations. Un joyau
poussant la classe jusqu’a I'absence complete de prétention apparente. Et la complicité sous toutes ses formes
plus que tout. One Lubitsch once in a while is better than the doctor !
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Sérénade a Trois, d’Ernst Lubitsch : la délicatesse au service

de l'irrévérence
par Jules Chambry, le 21.02.2018

En 1933, aprés le sombre L’Homme que jai tué et le gringant Haute Pégre, Ernst Lubitsch s’attaque a la
comédie en prenant cette fois-ci le parti de la 1égereté totale : en résulte une Sérénade a Trois explosive et
mémorable.

Des le premier plan, le trio est unis dans un wagon du train Paris-Marseille. Sur le banc de gauche, les deux
hommes endormis, amis et futurs concurrents ; sur le banc de droite, enfermée entre les deux paires de
jambes étendues de ces messieurs, Gilda, la femme qui sera le coeur du triangle amoureux. La place de ces
trois personnages dans lespace scénique, des les premieres secondes, indique déja celle qui sera la leur sur
léchiquier de la romance. Souvent filmés en plans alternés, en plans symétriques (dont Gilda est bien str l'axe
central), sinon poussés aux extrémités opposées du cadre, les deux hommes et la femme apparaissent comme
deux camps distincts qui entrent en collision. Heureusement, avec Ernst Lubitsch, ce genre de rencontre est
souvent synonyme dexplosion de joutes verbales et autres dialogues succulents. Pourtant le réalisateur de
Jeux Dangereux ouvre ce Sérénade a Trois sans faire prononcer un seul mot a ses acteurs, par un habile co-
mique de geste et de situation qui, en plus de faire sourire, pose le caractére de ses personnages et amorce leur
relation triangulaire.

La génie humoristique de Lubitsch vient de son utilisation irréprochable du langage, avec une importance
accordée a certains accents et a la diction plus ou moins rapide. Mais sa plus grande force tient aux sujets
mémes des conversations qu'il met en scéne, allant de savoir si Napoléon aurait gagné a Waterloo s'il avait
porté les nouveaux sous-vétements tendances dits « infroissables », aux considérations sur le confort des
selles de vélo, en passant par la difficulté pour les hommes a ne pas penser au sexe dans toute relation impli-
quant une femme. Pour autant, il est difficile de parler des films de Lubitsch sans en géter la seve, tant ceux-
ci se construisent autour de comiques de répétition, de situation, de mimiques visuelles ou méme de plans
évocateurs. Les dialogues fusent, les regards se fusillent autant qu’ils se déclarent leur flamme. Un cinéma qui
parait simple de prime abord mais dont les structures narratives et humoristiques sont étonnamment com-
plexes, et se construisent petit a petit : il est donc presque impossible de raconter une blague ou un passage
du film sorti de son contexte. Et cest aussi parce qu’ils sont aussi bien ficelés que les films de ce réalisateur
sont si jouissifs.

De leur coté, Gary Cooper et Fredric March sont [élégance masculine incarnée, toujours bien habillés, bien
coiftés, avec une passion démesurée pour les femmes qui n'a pour frein que leur galanterie outranciere mais
bienveillante. Si l'on devait choisir un mot pour qualifier les personnages — et 'ambiance générale — de Séré-
nade a Trois, ce serait assurément « délicatesse ». Et d’ailleurs, 'un des personnages le dit lui-méme : « la déli-
catesse, cest la peau de banane sous le pas de la vérité » ; belle parabole de ce cinéma raffiné, ou lon glisse sur
les bonnes maniéres pour laisser ressurgir la naturelle irrévérence humaine. Au milieu de cet environnement
trés masculin, Miriam Hopkins rayonne de charisme, malicieuse et impertinente, libre et décomplexée face a
ces hommes esclaves des bonnes manieres. Méme quand la femme nest pas physiquement 13, elle est toujours
présente au cceur des préoccupations masculines, sous une autre forme, souvent cachée dans le décor (une
toile de peinture, par exemple), montrant subtilement que méme lorsque les hommes parlent de tout autre
chose leur attirance pour la gente féminine les rattrape malgré eux.



De ce point de vue, le film fait preuve de beaucoup de modernité. La preuve en est lorsque Gilda se demande
pourquoi les hommes sont libres de choisir entre plusieurs femmes sans étre jugés, alors que cela serait
inadmissible si une femme essayait plusieurs hommes comme elle essaie des chapeaux. Pourtant cest elle qui
prend les rénes de la relation en remettant ces gentlemen a lego surdimensionné a leur juste place, dévoilant
en eux une fragilité et un manque de confiance jusqu’ici insoupgonnés. Et finalement, cette romance sappa-
rente davantage a une grande déclaration damour a l'amitié, ou les défauts de chacun sont la cause de leur
charme unique. Car cest bien le mélange de ces trois caracteres explosifs qui donne vie a ce « couple a trois

» étonnant, qui ne fonctionne plus dés lors que I'un dentre eux manque a l'appel. Un véritable essai cinéma-
tographique quant a la possibilité de 'amour platonique, magistralement matérialisé représenté par ce trio
inoubliable.

Avec Sérénade a Trois, Ernst Lubitsch prouve qu’il est I'un des plus grands réalisateurs de comédies de son
temps. La mesquinerie et la gravité de ses précédents films laissent place a Iélégance et au charme, pour faire
de cette ceuvre 'une des plus réjouissantes et attachantes de sa filmographie. Si son univers présente toujours
une forme de grotesque, il ne tombe toutefois jamais dans la grossiereté. Tout est 1éger et fin comme de la
soie, entrainant comme une sérénade qui se répéterait inlassablement — mais sans jamais lasser, justement.
Une ceuvre géniale a découvrir au plus vite, ou a redécouvrir pour ceux qui voudraient - a juste titre -
s’en délecter encore un peu plus.



