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SEIJUN SUZUKI, MONTÉ EN FLASH
par Julien Gester, le 31/03/18

Il y a un an disparaissait Seijun Suzuki, immense cinéaste âgé de 93 ans, à l’œuvre maintes fois redé-
couverte à la faveur des hommages rendus par des fans un peu fameux (Tarantino, Jarmusch, Wong 
Kar-wai…), des rétrospectives et rééditions ces vingt dernières années. Sans, et l’on s’en désespère, 
que sa notoriété franchisse jamais le cap qui l’installerait une fois pour toutes à sa juste place : au 
rang des inévitables évidences dès lors qu’on évoque l’âge moderne du cinéma japonais - ou du 
cinéma tout court.

Il faut dire que son âge en fit l’aîné dans l’ombre de ses pairs débuts sixties, rangé à des fins marketing 
sous l’étiquette «Nouvelle Vague» ; que contrairement à Oshima, Yoshida ou Imamura, il n’a jamais 
quitté le système, contraignant des majors (mais est passé par la fenêtre à son corps défendant, sans 
pouvoir tourner ensuite pendant dix ans) ; et que son œuvre, d’abord inégale puis ramassée pour 
l’essentiel sur quelques années, peut apparaître moins lisible que d’autres. Passé réalisateur dès 1956, 
et viré du studio Nikkatsu en 1967 pour avoir maltraité une fois de trop les conventions dans un film 
jugé imbitable par ses patrons (La Marque du tueur, total chef-d’œuvre), il a tout de même réalisé 
une quarantaine de films dans l’intervalle.

Les plus remarquables, et de loin les plus reconnus, furent tous usinés entre 1963 et son renvoi, 
quatre ans plus tard, portant à incandescence son geste de dandy séditieux et son souci de la perpé-
tuelle réinvention légère des formes, au diapason, sans le savoir, de ce à quoi travaillaient alors Go-
dard ou Bava de l’autre côté du monde, et au gré d’histoires bêtes, simples et fulgurantes comme un 
coup de fouet assené à même le crâne ouvert. Des histoires de détectives, de yakuzas, de putes et de 
tueurs jetées sur la toile grinçante de l’histoire moderne du Japon.

Quel secret alignement de son inspiration saurait expliquer pourquoi et comment, d’un jour de 
1963 au lendemain, Suzuki vira d’estimable rouage de l’usine à séries B (déjà prolixe en trouvailles 
flashantes) à styliste fou furieux, imprimant à tout ce qu’il touche la marque du génie ? Ce mystère 
redouble celui de la vivacité somptueuse de ses films, dont on peut revoir ces jours-ci en salle six 
des plus brillants (Détective Bureau 2-3, Histoire d’une prostituée, la Barrière de chair, la Jeunesse de la 
bête, la Marque du tueur, le Vagabond de Tokyo), non sans déplorer en sourdine que les titres remis 
en avant soient toujours les mêmes alors que sa carrière, bien qu’empêchée, contient encore (de Car-
men de Kawachi à Zigeunerweisen) bien des splendeurs enfouies.



ÉVÉNEMENT SUZUKI
Honneur au maître

Par Françoix-Xavier Taboni, le 26 mars 2018

À découvrir en salles, une rétrospective de six films qui sont autant d’œuvres marquantes 
et forment une introduction au cinéma fiévreux et stylisé de Seijun Suzuki, maître, entre 
autres, du polar pop des années 1960.

Événement : le terme n’est pas trop fort pour évoquer cette sortie (ressortie pour certains titres) en salles de 
films d’un cinéaste japonais aussi grand qu’il est encore mal connu, en dehors d’un cercle d’initiés fervents. A 
travers six œuvres (La Marque du tueur, Le Vagabond de Tokyo, Histoire d’une prostituée, La Barrière de chair, 
Détective bureau 2-3, La Jeunesse de la bête), on va enfin pouvoir découvrir ou redécouvrir sur grand écran 
le cinéma d’un styliste fiévreux, artiste génial qui s’est notamment illustré dans le polar au cours des années 
1960. En effet, si le superbe mélodrame Histoire d’une prostituée n’appartient que de façon périphérique au 
genre criminel, la moisson de films proposés donne différentes images du thriller élaborées par le maître 
japonais, disparu, à 93 ans, il y a un peu plus d’un an.

Du polar pop mais encore assez sage Détective bureau 2-3 à La Marque du tueur, fantasmagorie délirante en 
noir & blanc, très éloignée des lignes narratives traditionnelles (qui lui vaudra d’être écarté de la puissante 
Nikkatsu), Seijun Suzuki s’affirme comme un esthète radical travaillant la forme cinématographique avec une 
vigueur toujours stimulante aujourd’hui. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que des grands formalistes comme 
Takeshi Kitano, Jim Jarmusch ou, plus récemment Damien Chazelle, mais aussi Frank Miller, dans l’univers 
de la BD, se sont réclamés de Suzuki, qu’ils ont tous à un moment où à un autre cité dans leurs œuvres. Mais, 
on le sait aussi notamment grâce à HK Vidéo, qui avait en son temps sorti d’autres films du cinéaste (dont 
le très beau mélodrame Des fleurs et des vagues), l’immense talent de Suzuki ne se limite ni au polar ni aux 
années 1960. En témoignent par exemple des œuvres comme Brumes de chaleur (Kagerô-za, 1981) ou Yume-
ji (1991), aux antipodes esthétiques de son travail des années 1960, et pourtant elles aussi d’une stupéfiante 
beauté. L’engouement que suscite la sortie de cette première vague de films formidables se double donc d’un 
appel pressant aux distributeurs français : il faut sortir d’autres œuvres de Seijun Suzuki !



LA POÉSIE DU YAKUZA
par Juliette Goffart, le 27 mars 2018

QUATRE FILMS DE YAKUZAS DE SEIJUN SUZUKI : DÉTECTIVE BUREAU 2-3, LA JEU-
NESSE DE LA BÊTE, LA MARQUE DU TUEUR ET LE VAGABOND DE TOKYO

À la fin des années 1950, les grands studios japonais doivent faire face à la concurrence de la télévision. Il faut 
trouver des ingrédients jamais vus sur petit écran, plus adaptés au public des salles considérablement rajeuni. 
D’où le film de yakuza, film de gangster à la japonaise privilégiant volontiers le sexe et la violence. Le cinéaste 
Seijun Suzuki, embauché par la Nikkatsu pour réaliser des films de série B, explore volontiers ce genre à la 
mode dès la fin des années soixante. Mais il dynamite bientôt les codes de l’intérieur, subordonnant l’intrigue 
aux scènes d’actions lyriques et à l’expérimentation visuelle. Au point que le directeur de la Nikkatsu, Kyu-
saku Hori, lui reprochera de faire des « films incompréhensibles pour le public », et le licenciera sans ména-
gement le 25 avril 1968. La trilogie de « yakuza eiga » autour de l’acteur Joe Shishido (Détective bureau 2-3, 
La Jeunesse de la bête et La Marque du tueur) qui s’étend de 1963 à 1967 illustre la progressive émancipation 
artistique de Seijun Suzuki. En parallèle, en 1966, le cinéaste mal-aimé réalise l’un de ses plus beaux films, Le 
Vagabond de Tokyo, qui réussit à concilier bien mieux que les autres la cohérence narrative et la transforma-
tion du règlement de compte en spectacle poétique.

Le yakuza travesti

Détective bureau 2-3 commence tout de suite par un style dynamique et presque pulp : sur fond de camion en 
feu après une fusillade générale, le titre du film et son générique éclatent sur l’écran en caractères rouge sang. 
Mais la suite est somme toute plus classique, et séduit surtout par son mélange élégant de film de gangster 
et de film d’espionnage – le détective Tajima (Joe Shishido) a le cynisme et le charme d’un Philip Marlowe, 
mais il joue au casino et met les yakuzas sur écoute. Le centre du récit est ici l’art des faux-semblants : dissi-
muler l’homme qu’on protège, simuler un rôle, assurer sa couverture. Cet art de l’illusion déclenche souvent 
le comique, bien moins présent dans les deux autres volets de la trilogie, tant le travestissement burlesque y 
est important. Le chef de police se voit obligé de jouer un drôle de prêtre pour parfaire la couverture de sa 
taupe. L’associée féminine de Tajima inverse quant à elle les codes du masculin et du féminin, porte cravate 
et costume, enchaîne les whiskys et les cigarettes devant la télévision. La menace yakuza est quant à elle une 
vraie matrice de scènes loufoques : des camions entiers de criminels armés jusqu’aux dents attendent leur 
cible devant le commissariat, mais prétextent qu’ils vont tous partir à la chasse. Pour échapper aux soupçons 
de son gang, Tajima se voit obligé d’improviser une comédie musicale avec son ex-petite amie. Le scénario a 
ainsi déjà tendance à se suspendre au service de parenthèses plus contemplatives. La caméra se détourne par 
exemple des mafieux à la fin d’une séquence dans un cabaret pour le plaisir d’observer une chanteuse, ra-
dieuse parmi la lumière des projecteurs.

Yakuza stylé

Dès La Jeunesse de la bête, ce goût pour le spectaculaire contamine les scènes d’action en elles-mêmes. On 
découvre en effet le personnage du détective Tajima à travers sa brutalité, lui qui est infiltré dans plusieurs 
gangs de yakuzas pour venger un collègue. Dès sa première apparition, Tajima débarque dans un « swinging 
Tokyo » coloré comme une boule de bowling dans un jeu de quilles, envoie au tapis les passants qui le gênent, 
balance un seau de glaçons à une hôtesse de bar trop froide avec lui. La violence est au centre de chaque scène 
parce qu’elle montre le cynisme du personnage et laisse deviner une grande colère intérieure. Mais on regrette 
que le thème de la vengeance ne soit expliqué que très tard dans le film, au point que toute sa première partie 
manque vraiment d’enjeux et semble un peu tourner à vide. La force et l’habileté de ce mi-flic mi-yakuza 
transforme parfois ses actions en moments de chorégraphies épiques et stylisées – tirs à travers le plancher, 
attaque fulgurante au rasoir, le geste assassin surprend par son immédiateté et son inventivité. Suzuki délaisse 
alors volontairement toute vraisemblance pour renforcer l’adresse impressionnante de son héros. Dans une 
maison attaquée de toute part par les gangs, le flic suspendu au plafond par les pieds massacre malgré tout ses 
adversaires. Ce goût pour l’action spectaculaire se développe encore davantage dans La Marque du tueur. 



La deuxième partie du scénario enchaîne exclusivement des séquences d’assassinats accomplis par Hanada, le 
tueur à gages n°3 (Joe Shishido), avec une habileté qui frôle le surnaturel, allant jusqu’à assassiner un ophtal-
mologue à travers la canalisation d’un lavabo. Voir un film de Seijun Suzuki, c’est donc aussi renouer avec le 
même plaisir de cinéma que dans un action movie des eighties, un plaisir presque enfantin où l’on se laisse 
émerveiller par les prouesses d’un guerrier solitaire, même si elles sont parfois peu crédibles.

Mises en abyme

Le monde des yakuzas dans La Jeunesse de la bête se présente explicitement comme un univers spectaculaire 
grâce à un jeu de mise en abyme. Suzuki multiplie en effet les écrans dans l’écran pour présenter le milieu de 
ces gangsters comme un univers secret, tapi en-deçà des apparences. Il dissimule par exemple le repère d’un 
premier gang de tueurs derrière le miroir sans tain d’un cabaret glamour et coloré, formant un cadre dans le 
cadre. D’autres criminels se cachent derrière l’écran d’un cinéma où l’on projette un film policier. Leur rè-
glement de compte devient alors la vraie scène qui s’offre au regard comme sur une scène de théâtre kabuki, 
faisant oublier la projection en arrière-plan. Par ce dispositif réflexif, le cinéaste semble présenter son cinéma 
de série B comme une alternative plus sexy à un cinéma de genre à grand budget, plus calibré et plus lisse. À 
travers le surcadrage d’une véranda, le patron yakuza tordu de Tajima (qui roule des pelles à son chat !) vio-
lente sa maîtresse devant ses hommes de main, avant de coucher avec elle par terre, dans la poussière. La mise 
en scène du décor et du regard mettent alors en évidence le spectacle à l’érotisme déviant. Dans ce jeu de mise 
en abyme, les gangsters les plus dangereux prennent même parfois le rôle d’un metteur en scène – comme 
chez Fritz Lang ou Brian De Palma, le personnage de metteur en scène devient le symbole d’une omnipotence 
presque divine. C’est le cas dans La Marque du tueur, où le yakuza le plus redouté, le fameux « n°1 », projette 
au jeune héros un film de sa maîtresse en train d’être assassinée. Ici la projection souligne le pouvoir du ter-
rible ennemi : l’écran dévoile un monde inaccessible au jeune yakuza, incapable de sauver celle qu’il aime.

Experimental yakuza

La Marque du tueur est le film plus expérimental et le dernier volet de la trilogie Joe Shishido. L’intrigue de 
yakuzas s’y déconstruit rapidement : après avoir raté une mission quasi impossible, le sniper n°3 se cache et 
se réfugie entre les bras de Misako, une jeune femme obsédée par la mort et les papillons, avant d’être rattra-
pé par le tueur à gages n°1. Cette histoire de descente aux enfers d’un yakuza déchu sort du lot grâce à son 
traitement onirique envoûtant qui mêle l’érotisme, l’hallucination et le cauchemar mortifère. On pense ici à 
Dario Argento, à sa manière de hanter le monde par une présence mystérieuse et menaçante dont les per-
sonnages semblent souvent prisonniers. Ici, deux personnages semblent hanter le monde – Misako, véritable 
femme fatale qui poursuit n°3 de son image troublante, et le gangster n°1, ennemi invisible qui surveille 
bientôt l’appartement de n°3 et le menace de mort. Pour nous faire partager la confusion du gangster en 
cavale, Suzuki use du jump cut, voire du faux raccord volontaire, où les personnages changent de lieu d’un 
plan à l’autre. L’appartement de Misako est une vraie installation, aux murs couverts de papillons morts. Le 
motif du papillon sert aussi à réécrire le personnage de la femme fatale puisque, lors de sa mission ratée, le 
tireur manque sa cible à cause d’un papillon qui se pose devant son viseur, image métonymique de Misako. 
Suzuki en offre d’ailleurs une version érotico-ondiniste, où l’image de la jeune femme apparaît le plus sou-
vent à travers de l’eau, radieuse parmi la pluie et les reflets lumineux d’une vitre. La contemplation du visage 
de Misako suspend le récit, et bien souvent, devient donc la porte d’entrée des visions cauchemardesques, de 
papillons et d’oiseaux épinglés, ou même de souvenirs érotiques et crus du tueur avec la précédente compagne 
qui le trahit. Ainsi le film de yakuza se transforme en voyage mental, où la puissance érotique ou inquiétante 
des images fissure la narration.

Tarantino et Le Vagabond de Tokyo

Une vengeance, un justicier solitaire et violent, des scènes d’actions lyriques et spectaculaires, on devine 
l’influence que Seijun Suzuki a exercée sur Quentin Tarantino. Cette parenté, on la retrouve plus que jamais 
dans le très beau Vagabond de Tokyo. Alors que la Nikkatsu délaisse progressivement Suzuki et lui accorde 
un budget considérablement réduit (la Nikkatsu lui reproche les délires formels de La Vie d’un tatoué), le 
cinéaste transforme l’histoire de Tetsu le Phénix, un yakuza repenti pourchassé par un gang rival, en vrai 
road-movie mélancolique. Ce qui frappe alors, c’est l’utilisation du décor qui permet de transformer l’action 
en scène picturale. 



Dans la blancheur d’un paysage enneigé filmé en plan d’ensemble, l’ex yakuza affronte ses ennemis – c’est 
encore le style chorégraphique et spectaculaire de la violence qui ressort ici, comme la beauté d’un haïku 
sur la blancheur du papier. La fin de Kill Bill 1 et le film Les Huit Salopards, doivent certainement beaucoup 
aux beaux épisodes neigeux de Seijun Suzuki. À l’échelle du film entier, le cinéaste et son directeur artistique 
Takeo Kimura travaillent sur les aplats de couleur, les fonds unis, pour faire ressortir les gestes et les corps de 
ses personnages. Autre audace du cinéaste, la narration est régulièrement coupée par des épisodes de chan-
sons : celle de sa petite amie Chiharu, exprimant la nostalgie amoureuse, mais aussi celle chantée par Tetsu 
lui-même, commentant sa propre vie de « vagabond » condamné à ne s’attacher à personne. Ces deux bal-
lades mélancoliques donnent au film son rythme et son climat. Mais les personnages en deviennent aussi l’in-
carnation, Tetsu s’éloignant de plus en plus de son amie et de son ancien maître yakuza. La ballade japonaise 
mélancolique, un thème d’harmonica plaintif, on reconnaît là les éléments que Quentin Tarantino ne tardera 
pas à s’approprier dans ses propres films. Autre nouveauté, Suzuki accorde une part d’introspection au gangs-
ter en faisant entendre sa voix intérieure. On entend ainsi le tueur appréhender, calculer la distance dont il 
dispose pour avancer, ou tirer, montrant la part délicate du choix et de la délibération dans la moindre de ses 
actions. Suzuki en fait ainsi un personnage de samouraï méditatif, se questionnant sur ses actes, sa solitude et 
la nécessité de faire face à la mort.
C’est aussi cela qui séduit dans Le Vagabond de Tokyo : comme dans Le Samouraï de Melville et Ghost Dog de 
Jim Jarmusch, l’itinéraire du tueur est ici une traversée réflexive de l’existence, où l’homme semble avant tout, 
comme dirait Martin Heidegger, un « être pour la mort ».



LA BARRIÈRE DE CHAIR -
HISTOIRE D’UNE PROSTITUÉE de Seijun Suzuki
par François Guignandon

Au sein du système

Réalisateur prolifique d’une quarantaine de films conçus principalement au sein des studios de la Nikkatsu, et 
œuvrant surtout dans ce que l’on considère comme le cinéma de genre ou la série B, Seijun Suzuki fut tout du 
long de sa carrière immergé au sein de cadres commerciaux contraignants. Le metteur en scène affilié à une 
maison de production est alors vu comme un simple employé, se devant de répondre à un cahier des charges 
défini par ses supérieurs hiérarchiques, dont l’ambition en terme de cinéma vise avant tout à créer des œuvres 
rentables économiquement, sans véritable souci de leur valeur artistique ou éthique. Loin des grands clas-
siques japonais, qu’il considère pourtant comme ses maîtres, mais loin aussi de la nouvelle vague japonaise 
politisée et intransigeante vis-à-vis des systèmes de production, l’œuvre de Suzuki n’en reste pas moins d’un 
point de vue de l’inventivité formelle et de l’efficacité narrative d’une beauté et d’une richesse stupéfiantes. 
Ignorée en dehors du Japon et de petits cercles d’initiés, le cinéma de Suzuki a connu ces dernières années un 
regain d’intérêt notamment grâce à des éditions DVD qui permettaient de voir des films n’ayant pour certains 
jamais bénéficié de diffusion en salle en Europe. Mais cette mise en lumière tardive est aussi le fait de réalisa-
teurs tels que Quentin Tarantino, Jim Jarmusch ou encore Wong Kar-wai, qui ont parfois pu se réclamer de 
son influence.

Les trois films édités ici furent réalisés durant l’époque où Suzuki était sous contrat avec la Nikkatsu. Rentré 
dans la firme en 1954, il met en scène son premier long métrage en 1956 avant d’être licencié en 1968 dans la 
foulée de la sortie de La Marque du tueur, œuvre jugée trop incompréhensible et abstraite par sa direction. 
Tout au long de cette période, Suzuki enchaîne les films de série B, à raison parfois de quatre ou cinq par ans, 
se devant de jongler avec des budgets modestes. Dans une interview présente en bonus des Blu-Ray [Edition 
Elephant Films], Suzuki considère n’avoir durant toutes ces années jamais transgressé d’un point de vue du 
récit les codes des genres dans lesquels ils s’inscrivaient, n’accordant finalement que peu d’importance aux 
scénarios et dialogues, pour mieux concentrer toute son attention sur le travail de l’image. Et c’est ce travail 
de l’image qui reste encore aujourd’hui fascinant, au point qu’il apparaît difficile d’imaginer en voyant ces 
films qu’ils furent réalisés dans des conditions économiques modestes, tant leur perfection formelle et leur 
inventivité visuelle saisissent l’œil. Mais cette inventivité aurait-elle pu être ce qu’elle fut si le réalisateur avait 
pu saisir l’opportunité de s’appuyer sur des budgets plus conséquents ? Pour Suzuki, il ne fait aucun doute que 
le manque de moyens financiers l’a contraint à créer des dispositifs visuels sans lesquels il lui aurait été impos-
sible de faire tenir debout les différents récits qu’il se devait de porter à l’écran.

Il est en cela fascinant de voir à travers notamment le cas de Suzuki, qui n’est pas un cas isolé au Japon, que 
nombre de réalisateurs officiant au sein de firmes dont les visées étaient au fond purement commerciales aient 
pu faire preuve d’une telle inventivité. Dans le cadre de films dits d’exploitation, qui s’apparentaient en grande 
partie à des divertissements, ces cinéastes ont contribué via leur approche de la mise en scène à cette grande 
période de révolution formelle apparue dans le sillage des différentes nouvelles vagues des années 1960. Nulle 
autre part qu’au Japon, si ce n’est peut-être en Italie, les codes de la modernité ont pu être absorbés à ce point 
par le cinéma populaire. D’Antonioni influençant les films d’horreur d’Argento, aux films érotiques japonais 
s’inspirant de l’esthétique godardienne, les bouleversements apportés par la modernité la plus avant-gardiste 
ont permis de réinventer d’un point de vue formel et économique une partie du cinéma de genre.

Ruines et solitude

La Barrière de chair et Histoire d’une prostituée appartiennent à une trilogie centrée autour des thèmes de la 
Seconde Guerre mondiale et de la prostitution, et dont le troisième volet, n’ayant pour l’instant pas bénéficié 
en France d’une édition DVD, s’intitule Carmen de Kawachi. 



L’histoire de La Barrière de chair se situe dans le Tokyo de l’immédiat après-guerre, au sein d’une ville rava-
gée et affamée, et dans laquelle beaucoup de femmes n’ont d’autres choix que de vendre leur corps pour ne 
pas littéralement mourir de faim. Le film suit alors un groupe de prostituées qui ne tarde pas à se considé-
rer comme un petit gang, une petite famille régie par un ensemble de règles et d’interdits. Mais dissimulant 
dans leur repaire un soldat démobilisé recherché par la police, ces femmes sont alors amenées à lutter contre 
elle-même, contre cette nostalgie ou ce désir d’un foyer traditionnel, contre le désir d’un homme avec qui l’on 
couche non pas par intérêt, mais par plaisir et par amour. Dans un décor de studio magnifié par une utili-
sation de la couleur absolument sublime, le film est d’une violence et d’une crudité assez étonnantes pour 
un film historique traitant de cette période. D’un côté, tout est très direct, que cela soit dans les dialogues, les 
gros plans, les caractérisations et les effets de mise en scène et de montage qui instaurent un rythme soutenu 
et une approche frontale et hystérique. Mais d’un autre côté, ce qui semble outrancier et s’inscrire dans une 
logique de production visant à une forme d’efficacité narrative, n’est peut-être pas si éloigné que cela de la 
réalité, si l’on pense à l’hallucinant Les Femmes de la nuit de Kenji Mizoguchi, réalisé en 1948, et dont le récit 
se situait également au sein d’un groupe de femmes contraintes de se prostituer pour survivre dans le Tokyo 
d’après-guerre.

Le second film, intitulé Histoire d’une prostituée, porte bien son nom puisqu’il s’agit de l’histoire d’une pros-
tituée japonaise envoyée en Mandchourie durant la guerre sino-japonaise, afin de prodiguer ses charmes au 
sein d’une garnison cantonnée non loin de la ligne de front. Le film suit donc la trajectoire et les déchire-
ments internes de cette femme qui, une fois sur place, se retrouve prise au piège entre un officier sadique et 
un jeune soldat idéaliste dont elle s’éprend. À l’instar de La Barrière de chair, le film met une nouvelle fois en 
lumière un groupe de prostitués cherchant avant tout à échapper à leur condition, en espérant trouver des 
hommes qui feront d’elles des épouses traditionnelles. Sans être un brûlot politique ni prétendre effectuer une 
analyse historique poussée, Histoire d’une prostituée dresse aussi un portrait sans concession de la cruauté 
de l’armée nippone. La logique traditionnelle qui structure la société japonaise, en son sein ou vis-à-vis des 
populations voisines considérées comme inférieures, fonctionne selon une échelle hiérarchique qui ne peut 
qu’amener les castes dites supérieures à jouir du pouvoir qui leur est conféré via toutes sortes d’actes sadiques 
perpétrés contre leurs subalternes. C’est toute une morale, une pseudo-éthique qui est montrée du doigt pour 
son hypocrisie, et finalement une condamnation sans appel de l’idéologie du Japon impérial. Le soi-disant 
sens de l’honneur individuel, l’ensemble des devoirs auxquels s’astreignent les soldats par fidélité à l’empereur, 
ne laissent que peu de place aux nuances et les condamne à la victoire, à la mort ou au déshonneur. Ce der-
nier étant le plus insupportable au vu de la pression qu’exerce la société, il faut alors voir comment les autori-
tés s’arrangent avec le réel pour mieux dissimuler ou réécrire l’histoire. Filmé en noir et blanc, Histoire d’une 
prostituée est somme toute une forme de huis-clos sombre et étouffant, immergé dans les plaines mornes, 
plates et boueuses de la Mandchourie. Peu d’échappatoire au sein de ses bâtiments dans lesquels sont canton-
nés les armées et les prostituées, si ce n’est l’étendue désertique qui entoure les personnages, mais dont l’im-
mensité est plus à même de les inquiéter que de leur fournir une perspective de fuite.



SEIJUN SUZUKI, FLEURS ET FLAMMES
le 12 mars 2018, par Olivier Malosse

Figure centrale du cinéma japonais des années 60, Seijun Suzuki est à la fois bien connu des cinéphiles (plu-
sieurs rétrospectives lui ont déjà été consacrées), mais encore assez secret : les films repris à partir du 28 mars 
par Splendor Films (La Marque du tueur, Le Vagabond de Tokyo, Histoire d’une prostituée, La Barrière de chair, 
Détective bureau 2-3, La Jeunesse de la bête) sont la même poignée qui a été déjà plusieurs fois montrée aux 
spectateurs français.[1] Mais quels films ! Ceux-ci marquent en effet la fin de la carrière du cinéaste au sein de 
la Nikkatsu, studio pour lequel il œuvra pendant des années, tournant presque 30 films en dix ans depuis son 
arrivée en 1954. C’est dans cette séquence, qui se solde par le renvoi du réalisateur pour causes de divergences 
artistiques, que ses films gagnent progressivement en audace, jusqu’au bouquet final que sera La Marque du 
tueur en 67.

Le style Suzuki, ou “l’esthétique Seijun” comme l’appellent ses admirateurs japonais, est le plus souvent pop 
et baroque, expérimental et bariolé, rythmé de jazz et de swing 60s. Ses héros, des vauriens et des parias 
solitaires à la virilité excessive touchant au ridicule, flirtent souvent avec le kitsch et la caricature, sans jamais 
y sombrer. Les films des années 60 de Suzuki, qui tourne des scénarios de commande dans le cadre codifié 
de la série B, seront un exemple de liberté et d’ironie pour plusieurs générations de réalisateurs japonais, des 
auteurs fougueux de la nouvelle vague qui s’inspireront de sa hargne combative (Ôshima par exemple, se mo-
bilisera pour soutenir le réalisateur après son renvoi) jusqu’à ceux qui émergèrent dans les années 90 comme 
Kyoshi Kurosawa, Takeshi Kitano ou Shinji Aoyama, chez qui l’on retrouve la même approche ludique et 
critique du film policier.[2]

La personnalité hors-normes de Suzuki attire également autour de lui à la fin des années 60 un groupe de 
jeunes scénaristes qui se réunissent sous le pseudonyme commun “Guru Hachirô”, et dont font partie Chûsei 
Sone ou Atsushi Yamatoya. Le premier deviendra l’un des auteurs majeur du Roman Porno, série de films éro-
tiques emblème de la Nikkatsu dans les années 70, le second travaille en parallèle pour Kôji Wakamatsu dans 
le milieu du cinéma “pink”, et sera également scénariste de nombreux films et même de dessins animés, dont 
la série policière Lupin Sansei (diffusée en France sous le titre “Edgar, le détective cambrioleur”).
Suzuki, au sein même des studios, aura travaillé à saper et transformer les codes du film de genre japonais, 
le marquant de son empreinte. Les films de cette rétrospective montrent l’évolution de son travail, et peuvent 
être appréhendés en trois diptyques.

L’étranger dans la meute
Détective bureau 2-3 et La Jeunesse de la bête, tous deux sortis en 1963, sont deux variations sur des canevas 
de film policier assez classique. Dans le premier, Jô Shishido, l’acteur fétiche de Suzuki, incarne un privé tra-
vaillant pour le compte de la police infiltré dans le milieu des yakuzas pour faire tomber un nouveau clan qui 
est en train de prendre le contrôle de la ville. Plein de musique pop, de chansons et d’humour (on y trouve 
même un numéro de claquettes), c’est un concentré du style Suzuki, à l’exubérance constante. Les éclairages 
aux couleurs vives peuvent changer soudainement par un raccord de plans. Shishido, avec ses pommettes 
proéminentes, surjoue le cool à chaque plan, conduisant voitures de sport ou se vantant de son titre de cham-
pion olympique de tir. Il est entouré d’un duo d’assistant, l’un raide et gauche, l’autre étant une paparazzi veule 
et dénuée de morale, qui accentuent l’aspect comique du film. L’humour se fait d’ailleurs souvent aux dépends 
des mafieux, qui loin des mythes chevaleresques et du sentimentalisme alors en vigueur dans les films de 
yakuzas, sont montrés comme stupides et ridicules. Entre James Bond et A bout de souffle, Détective bureau 
est une porte d’entrée idéale et colorée pour qui souhaite découvrir le réalisateur.

Le pitch de La Jeunesse de la bête part lui aussi d’une histoire d’infiltration. On y retrouve Shishido, qui joue 
cette fois-ci le rôle d’un ancien policier rejoignant le milieu des gangs pour retrouver le meurtrier de son 
ancien collègue. 



Tout aussi rythmé et musical mais plus sec et moins humoristique que le film précédent, La Jeunesse de la bête 
explore un peu plus les velléités expérimentales du réalisateur dès sa séquence d’ouverture, qui montre une 
unique fleur colorée apparaître au milieu d’un flash-back en noir et blanc. Suzuki utilise des surimpressions, 
insère des gros plans de détails, plonge une scène dans un complet silence, de l’autre côté d’une vitre insono-
risée…  Le scénario simple et codifié tend vers l’abstraction, et se fait trame discrète, sur laquelle Suzuki peint 
avec toujours plus de flamboyance.

Portes de la mémoire et de la chair
En 1964 et en 1965, surfant sur la vague de l’érotisme au cinéma et d’une certaine nostalgie pour les années 
d’après-guerre, à l’heure de la reprise économique, la Nikkatsu confie à Suzuki l’adaptation de deux romans de 
Taijirô Tamura, auteur phare du mouvement littéraire connu sous le nom de “littérature de la chair” apparu 
au lendemain de la défaite. Après des années de propagande militariste exaltant la pureté morale et la divinité 
du peuple japonais, qui ont finalement conduit le Japon à la ruine, les romans de Tamura dépeignent des hé-
ros cherchant le salut dans les plaisirs charnels, rejetant toute transcendance pour ne placer leur foi que dans 
un matérialisme du corps et des affects. Cette mécanique tirant d’une désillusion idéologique une exaltation 
vitaliste, on la retrouve également chez l’écrivain Ango Sakaguchi (dont l’essai La Chute paraît en 1946), ou 
chez un cinéaste comme Shôhei Imamura… Suzuki, le frondeur, qui a connu l’expérience du front, n’est pas 
insensible à ce courant de pensée. Ses interprétations de La Barrière de chair et Journal d’une prostituée restent 
cependant très personnelles, tout en montrant l’étendue et la variété de son registre, qui ne se résume pas aux 
films policiers qui ont fait sa renommée.

Dans ces films, qui mettent l’accent sur les personnages féminins, Suzuki est plus insaisissable que jamais. La 
Barrière de chair est l’une des œuvres les plus connues du cinéaste à l’étranger. Incursion précoce de la Nik-
katsu dans le genre érotique avant qu’elle ne s’y consacre entièrement avec la série des Roman Porno, ce film 
d’exploitation donne l’occasion à Suzuki d’explorer les limites de la censure et de déployer d’ingénieux strata-
gèmes pour filmer la nudité. La Barrière de chair est l’histoire d’un groupe de prostituées qui s’organisent dans 
le Japon d’après-guerre, entre gangs, forces d’occupation et marché noir, faisant de leur corps une marchan-
dise jalousement gardée (les membres du groupes qui s’aventurent à coucher gratuitement avec un homme 
encourent un sévère châtiment corporel). Le ton est féroce et le récit cruel. Les ruines d’après-guerre sont une 
jungle où la force fait loi. Mais Suzuki ne fait preuve ni de romantisme, ni de misérabilisme. Chacune des 
prostituées est caractérisée par une couleur (vêtements, éclairages), et le réalisateur s’y montre au sommet 
de sa veine picturale. Si les extérieurs qui montrent les paysages désolés des ruines de Tokyo évoquent une 
sensibilité néo-réaliste, ce sont en réalité des décors de studio, et le film distille toujours une nette théâtralité 
: cet équilibre étrange est peut-être sa particularité la plus frappante. Sans ostentation, la subtilité de Suzuki 
réside dans cette hybridité constante, entre emphase et empathie, ironie et tragédie. Une distance réservée 
que conserve le réalisateur face à son matériau, notamment au personnage masculin incarné une fois de plus 
par Jô Shishido, Ibuki : celui-ci, ancien soldat survivant de rapines et de trafic, y est l’incarnation de l’élan 
vital, presque animal, de la littérature de la chair. Mais bien qu’adulé par le groupe de filles comme un fétiche 
de puissance, il paraît bien fade face à elles, centre vide qui ne fait que cristalliser les tensions du groupe.

Histoire d’une prostituée se déroule par contre pendant le conflit, dans un bordel militaire en Mandchourie 
destiné aux soldats japonais. Tourné dans un magnifique noir et blanc en scope, dans des décors de montagne 
aride, il s’agit du film dans lequel Suzuki s’approche le plus d’un certain classicisme, et le ton y est encore plus 
noir que dans La Barrière de chair, bercé de chœurs graves et funèbres. Si le film précédent se montrait acerbe 
et revanchard face à l’occupant américain, c’est ici le comportement de l’armée japonaise, que le réalisateur 
connaît bien, qui est exposé sans complaisance : les soldats sont perdus sur cette terre hostile, violents en-
vers les plus faibles et à la merci d’un adjudant sadique qui fait exécuter les fuyards et mène des expéditions 
punitives contre les civils locaux. L’héroïsme, absent, semble tout bonnement impensable, et la seule figure 
de résistance est la prostituée Harumi (incarnée par Yumiko Nogawa, découverte dans La Barrière de chair), 
anarchique et insoumise, qui s’éprend de Mikami, un soldat pacifiste mais subordonné à sa hiérarchie. Si 
Suzuki se fait ici moins ironique qu’à son habitude, le film, magnifique, est pourtant loin de tout académisme 
: images qui se déchirent, ralentis silencieux et oniriques, faux raccords qui démultiplient une action, arrêts 
sur image… La caméra ne se contente jamais de suivre le fil de l’intrigue, et fait naître de chaque avancée du 
scénario de nouvelles prouesses visuelles qui matérialisent les paysages mentaux des personnages. Les scènes 
de guerre et de bombardements se transforment en un véritable feu d’artifice expressionniste, et l’horreur du 
combat devient, pour le couple maudit comme pour les spectateurs, un spectacle hypnotique tétanisant.



Une fois franchi le seuil
Avec Le Vagabond de Tokyo et La Marque du tueur, en 66 et 67, Suzuki tourne ses derniers polars pour la 
Nikkatsu, poussant ses producteurs à bout par ses excès maniéristes. Les deux films marquent en effet le 
pinacle du style de l’auteur. Le scénario y est déconstruit à l’extrême, pour laisser libre cours à la virtuosité de 
la mise en scène.
Le Vagabond de Tokyo, sur un chant mélancolique enka interprété par l’acteur principal, Tetsuya Watari, suit 
la trajectoire de son anti-héros de yakuza depuis les néons vifs des clubs de la capitale jusqu’aux étendues de 
neige des provinces de son exil forcé. Pas de place pour la psychologie : le héros, Tetsu, gangster naïf qui paie-
ra cher sa trop grande loyauté, est une simple silhouette inébranlable, avec son costume bleuté impeccable et 
son don pour le maniement des armes à feu quasi surhumain (il calcule en permanence sa distance de tir op-
timale, que l’on voit même se matérialiser à l’écran par une ligne rouge sur la neige), prise dans un enchaîne-
ment d’actions qui confine à l’absurde. Comme les tueurs à gage de La Marque du tueur, qui se jaugent dans 
un classement mondial comme des champions olympiques (dominé par la figure menaçante du fantomatique 
“n°1”), les yakuzas du Vagabond de Tokyo forment un panthéon imaginaire où nombreux portent des sur-
noms mystérieux : il y a donc “Tetsu le Phoenix”, mais aussi “L’Etoile filante”, “la Vipère”… Des animaux, des 
astres, des mythes. Tout décor y est une scène de théâtre. Ainsi, dans une scène de bagarre contre des marines 
américains dans un faux saloon de western sur l’île de Kyûshu, celui-ci est d’ailleurs mis en pièces par les 
belligérants, sous les rires moqueurs des filles du bar. Le décor du combat final, quant à lui, est d’un minima-
lisme absolu, fait d’un simple piano et de quelques colonnades.

Après la débauche de couleurs du Vagabond… Suzuki devra tourner La Marque du tueur en noir et blanc. 
Qu’à cela ne tienne, freiné dans ses ambitions picturales, il redouble de liberté dans les situations, les distor-
sions scénaristiques et les effets sur la pellicule. Quittant les tonalités pop et swing, il joue ici une partition 
free jazz. Cut-ups, collages, bégaiements à la radio, répétition de quelques motifs récurrents : des papillons 
vénéneux, la pluie omniprésente, l’odeur du riz chaud. Jô Shishido joue encore le premier rôle, celui d’un 
tueur à gage qui après un contrat raté, se voit pris en chasse par le syndicat des tueurs. Celui-ci évolue dans 
un monde où tout n’est que classement et compétition, un monde abstrait et forclos, teinté d’érotisme va-
poreux et d’images sensorielles fragmentées, qui ne semble que lointainement connecté à celui du reste des 
mortels. Le film est possiblement le plus fou du réalisateur, semblant parfois improvisé, et porté par le script 
décousu et surréel d’Atsushi Yamatoya et du groupe Guru Hachirô, mais n’est pas le plus accessible.

La Nikkatsu décidera alors de licencier leur employé, lequel, sans frémir, attaquera la compagnie en justice, 
provoquant le scandale que l’on sait dans le milieu du cinéma japonais. Suzuki ne tournera presque plus 
pendant une dizaine d’années (hormis quelques épisodes de séries télé), avant de revenir au cinéma en 77 
avec Hishû Monogatari, une comédie dramatique et érotique sur une joueuse professionnelle de golf, et de 
rejoindre l’équipe du dessin animé Lupin Sansei, puis de tourner en semi-indépendant sa fameuse “trilogie de 
Taishô”[3] dans les années 80.

Au parfait croisement de l’artisanat et de l’avant-garde, Suzuki tient une place unique dans le paysage du ciné-
ma japonais des années 60. Les six films repris en cette saison dans les salles donnent l’occasion de découvrir, 
ou de redécouvrir, ce moment séminal de son œuvre qui irrigue toute la pop culture japonaise à venir.
Incontournable, donc.

Rétrospective Seijun Suzuki en 6 films – à partir du 28 mars

[1]     Notamment en 1997, au Festival d’automne à Paris.
[2]    Lire l’eulogie de Suzuki par Aoyama, « Le maître Seijun est retourné dans le plafond », in Cahiers du Cinéma n°732, Avril 2017
[3]     (sortie l’an dernier en dvd et blu-ray chez l’éditeur anglais Arrow Films)



DÉTECTIVE BUREAU 2-3 - Critique du film
le 18 mars 2018, par François Bonini

A l’image du rire sardonique de son héros, Suzuki s’amuse avec les contraintes d’un scénario stéréotypé 
et en tire un métrage plaisant.

L’argument : Toutes les organisations de Yakuzas de Tokyo se sont données le mot : un criminel, au centre 
d’une guerre des gangs généralisée, est sur le point d’être relâché par la police et ce sera à qui lui fait la peau en 
premier. Heureusement pour lui, le détective Tajima arrive à l’extraire de cette situation périlleuse. Il lui de-
mande en échange de l’introduire auprès de son boss. Commence alors pour le justicier une infiltration visant 
la destruction de l’organisation mafieuse.

Notre avis : Loin des audaces formelles du Vagabond de Tokyo et à plus forte raison de La marque du tueur, 
Détective Bureau 2-3 n’est pas pour autant le sage film d’infiltration que promet le synopsis : à la fois hom-
mage, parodie et détournement des codes, il constitue un patchwork plaisant, impossible à prendre au 
sérieux. Qu’on ne cherche pas de suspens, de tragique ou de tourments intérieurs : Suzuki désosse son scé-
nario pour n’en garder que des situations ou des dialogues que la mise en scène ruine consciencieusement. 
Que la fiancée du bandit soit traumatisée se traduit par une phrase-cliché emphatique : « je suis vierge mais 
mon cœur est celui d’une prostituée » ; de même devant la virilité du héros peut-elle s’écrier : « j’attendais un 
homme comme toi ». Mais c’est trop. Trop pour un film sérieux, mais la parodie se régale de pareilles déclara-
tions, puisque jamais le cinéaste ne joue le jeu qu’on attend de lui.

Dès le début, dans une séquence qui devrait être tendue, un témoin sort de prison alors que des gangs l’at-
tendent pour le tuer : mais déjà la disproportion (leur nombre est ridiculement élevé pour pareille besogne), 
leurs trognes et leurs grimaces caricaturales, leur surarmement (ils sont en face du commissariat …) même 
si certains ont des sabres dont on imagine mal l’utilité, l’ensemble donc verse dans l’excès. Et quand ils pour-
suivent le témoin conduit par le héros, les véhicules semblent aussi maladroits que leurs occupants ; la scène 
tient moins du polar que du cartoon. De la même manière les fusillades, à quelque moment que ce soit du 
film, sont déréalisées et ressemblent plutôt à des pétarades enfantines.
À ces éléments s’ajoute un héros, Tajima, sûr de lui, à la limite de l’arrogance, mufle et courageux, qui apparaît 
au volant d’une voiture de sport, peut pousser la chansonnette sur scène et met des lunettes de soleil la nuit. 
Mu par on ne sait quel sentiment de justice, il se jette dans l’aventure avec ardeur et s’infiltre de façon aussi 
invraisemblable que baroque (il est censé être un fils de prêtre, ce qui vaut une savoureuse séquence dans une 
église où tout est faux) dans un gang plutôt miteux. Pour achever le tableau, il est aidé par deux assistants 
constamment ridicules et inefficaces que leur accoutrement final achève de discréditer. Bref, Suzuki installe 
une distance constante avec un scénario qui pourrait être grave.

Et pourtant il soigne des signes qui rendent hommage au film américain : les éclairages soyeux et clairement 
artificiels ou le beau plan du miroir brisé rappellent le style classique des studios hollywoodiens. Mais ailleurs, 
dans un intérieur, la lumière saturée de rouge ou de jaune renvoie davantage au Suzuki délirant. De même 
opère-t-il comme dans La marque du tueur une abstraction du décor ( les coulisses du théâtre, le couloir ou 
le sous-sol du garage, les rues désertes) qui compose un enfermement des personnages : la grille du confes-
sionnal d’ailleurs joue un rôle similaire. C’est cependant par le montage que le réalisateur surprend le plus : il 
multiplie les effets de rupture, parfois dans un dialogue censé être filmé en continu, créant par des irruptions 
de gros plans une impression de déséquilibre et parfois de brutalité.

Difficile de prendre au sérieux un film que les comédiens passent leur temps à surjouer. Mais apparemment 
tel n’était pas le but de Suzuki : détournant un scénario et ses codes pour en faire un objet ludique, gavant son 
métrage de clichés ou de détournement, il s’amuse, sans aller jusqu’aux délires bariolés qui ont fait sa gloire. 
Œuvre mineure donc, ce Détective bureau 2-3, dont l’autre titre, Crevez vermines rend davantage compte de 
son caractère de Série noire parodique, s’il montre aisément ses limites, vaut à son spectateur un bon mo-
ment, très animé et sans temps morts.



LA JEUNESSE DE LA BÊTE - Critique du film
le 18 mars 2018, par François Bonini

Une tentative intéressante de détourner les codes du genre par la réappropriation stylisée d’un scénario 
convenu.

L’argument : Le détective Tajima joue un jeu dangereux : afin de venger la mort d’un de ses amis, il accumule 
les délits. Conformément à ses plans, les Yakuza le recrutent rapidement et il intègre le gang qu’il veut dé-
truire en semant la discorde de l’intérieur. Mais alors que le massacre commence, il réalise avec stupeur que la 
personne à la tête du clan ne répond pas aux critères mafieux habituels.

Notre avis : Un détective s’infiltre au cœur d’un gang, pactise avec un autre et se fait découvrir après un mas-
sacre. On aura reconnu la trame de Détective bureau 2-3, mais c’est aussi celle de ce film tourné par le même 
acteur joufflu peu de temps après. Une fois de plus, l’intrigue n’est qu’un prétexte, mais cette fois Suzuki s’est 
débarrassé des intermèdes comiques et musicaux : ne reste que l’âpre enquête, touffue, voire confuse. Fini de 
rire : même s’il se moque au passage des scénaristes et des dialogues par de cinglantes répliques de son héros, 
l’humour est absent de ce long-métrage plus maîtrisé, plus personnel.

On retrouve néanmoins quelques constantes : les ruptures d’un montage qui raccourcit des scènes avant leur 
dénouement, des plans alambiqués, l’utilisation de la profondeur de champ... Autant de signatures qui dé-
tournent les nombreux stéréotypes. Mais Suzuki va plus loin que dans son précédent opus : il ose par exemple 
un début en noir et blanc, avec pour seule tache de couleur une fleur rouge qui reviendra périodiquement et 
clôt le film ; de même l’artifice s’étale-t-il lors de séquences comme celle du coup de vent, ou dans les éclai-
rages (par ailleurs somptueux). Recréer un monde à sa mesure, loin d’un plat réalisme, semble une ambition 
affichée : la plupart des séquences sont en intérieur, ou dans des décors vides, comme pour mieux signifier 
l’autonomie du cinéma. Mais c’est aussi un moyen de mieux contrôler : le travail sur le cadre et la lumière 
témoignent d’une maîtrise et d’un soin peu communs. Il sert également à jongler avec les codes et les scènes 
attendues, témoin cette bagarre dans une maison en ruine dans laquelle les restes de murs se dressent entre 
la caméra et les protagonistes, à la manière des grands baroques. Ailleurs Suzuki utilise l’éloignement, par 
exemple pour la fusillade entre les gangs dont il n’a cure et qui n’est qu’un ballet dérisoire.

Certes la tentation du formalisme n’est jamais loin, de même que la parodie avec ces gangsters patauds. Et 
si certaines séquences brillent par leur esthétisme, au moins sont-elles en cohérence avec le monde décrit : 
ainsi de cette main saisie avec un rasoir, qui suffit à connaître l’issue, ou de ces travellings sur les box démon-
trant l’organisation d’un système. Car dans cet univers dépouillé, clos sur lui-même, où la violence éclate avec 
sauvagerie mais se caractérise surtout par un sadisme éprouvant (si les femmes sont les victimes choisies, le 
héros est lui aussi torturé), Suzuki montre l’enfermement des personnages par une série impressionnante de 
surcadrages et d’obstacles. Monde opaque, replié, qui ne vit que de luttes pour le pouvoir et l’argent. Monde 
aussi du dissimulé ; ainsi l’identité de celle qui tire les ficelles n’est-elle révélée qu’in fine. Et le cinéaste joue 
avec nos attentes voyeuristes, montrant ou suggérant tour à tour ; à cet égard le film multiplie les signes le re-
liant au cinéma : les diverses mises en scène, la projection, les glaces sans tain, tout indique la mise en abyme. 
Le héros lui-même ne joue-t-il pas un rôle dès le début ?

La jeunesse de la bête n’est pas encore La marque du tueur, tentative radicale et extrémiste, mais il n’est déjà 
plus Détective bureau 2-3. La personnalité de Suzuki s’y affirme davantage, se délestant de quelques facilités 
pour parvenir à une œuvre plus cohérente en partant d’une banale histoire à la psychologie sommaire. Il 
ne parvient pas à rendre palpitant l’ensemble, le monologue explicatif dans la voiture, par exemple, sonne 
comme un passage obligé assez pénible. Mais son travail formel rend compte d’une vision unique, tenant par 
la seule mise en scène, et qui fait le prix de ce film singulier.



LA BARRIÈRE DE CHAIR - Critique du film
le 2 juin 2017, par Virgile Dumez

Femmes entre elles
En mêlant adroitement film d’exploitation et œuvre ambitieuse proche de la nouvelle vague japonaise, 
Seijun Suzuki signe ici un chef-d’œuvre à la fois sulfureux, audacieux dans son propos et formellement 
sublime.

L’argument : L’histoire de cinq prostituées et d’un homme poursuivis par la police dans les ruines du Japon 
de l’après-guerre où le marché noir est roi.

Notre avis : Alors qu’il ne tourne quasiment que des films de yakusa pour la firme Nikkatsu dans le cadre 
de séries B diffusées en double programme couplées à un grand film prestigieux, le réalisateur Seijun Suzuki 
se voit confier un budget un tout petit peu plus important que d’habitude afin de mettre en boite une œuvre 
volontairement érotique. Le résultat dépasse d’ailleurs les attentes des producteurs à tel point que la société 
de production se trouve dans l’embarras face aux audaces du metteur en scène. En cela, La barrière de chair 
(1964) peut être perçu comme l’ancêtre, et donc le précurseur, du roman-porno qui deviendra la spécialité de 
la Nikkatsu à partir des années 70.

Et de fait, le cinéaste n’hésite pas à dénuder ses personnages dès qu’il en a l’occasion (on masque encore par 
des artifices d’éclairage les parties intimes). Non seulement les femmes sont exhibées poitrine nue, mais éga-
lement en nudité totale et frontale en ce qui concerne la belle Yumiko Nogawa. Autre audace, le comédien Jô 
Shishido a également droit à sa scène de douche où il est filmé intégralement nu de dos. Tout ceci permet au 
film de baigner dans une sensualité de chaque instant, le réalisateur ayant pris soin de s’arrêter longuement 
sur les corps huilés et suintant des personnages. Autre particularité du métrage – et qui deviendra une figure 
récurrente de l’érotisme japonais – cette tendance à mêler amour et souffrance, sexe et viol ou bien encore 
sensualité et punition corporelle (notamment à base de bondage et de coups de fouet). Totalement fou pour 
une œuvre datant de 1964, le métrage ose tous les débordements et annonce ainsi à lui tout seul les excès des 
années 70.

Toutefois, La barrière de chair n’est aucunement réductible à son aspect racoleur et se hisse à de nombreuses 
reprises au niveau des meilleurs films d’auteur de l’époque. Effectivement, Seijun Suzuki, malgré sa position 
de faiseur efficace de la Nikkatsu, est pleinement en phase avec la nouvelle vague du cinéma japonais incar-
née par Oshima et consorts. Préoccupé par la situation du Japon, Suzuki livre une œuvre plus politique qu’elle 
ne paraît de prime abord. Certes, l’histoire est située dans l’immédiat après-guerre au cœur d’un Tokyo en 
ruines, mais elle évoque en filigrane les relations complexes entre les Japonais et leurs occupants américains. 
Suzuki en profite pour dénoncer le soutien des Américains envers les gangs de yakusa qu’ils chargent de 
faire régner l’ordre, tout en fermant les yeux sur le marché noir, les trafics de drogue et la prostitution – dont 
les premiers clients sont les GIs. Pas étonnant au vu des contestations de l’ingérence américaine au Japon au 
cours des années 60 que ceux-ci soient décrits ici comme une force d’occupation ne laissant aucune chance à 
l’empire du Soleil levant.

Sur le plan thématique, une autre audace vient de l’aspect plutôt féministe de l’intrigue. Le cinéaste insiste 
sur la volonté d’indépendance de femmes fortes qui s’interdisent d’aimer un homme pour éviter de tomber 
sous sa coupe. Toutefois, cette indépendance vole en éclat avec l’arrivée du personnage masculin incarné avec 
autorité par Jô Shishido. Dès lors, les femmes se comportent à nouveau comme on leur a appris en se mettant 
totalement à son service. Cela entraîne d’ailleurs leur perte. Si les femmes sont systématiquement maltraitées, 
le réalisateur semble condamner ces pratiques, ce qui n’est pas toujours le cas dans le genre très machiste du 
film érotique.
Enfin, Seijun Suzuki continue à explorer dans ce long-métrage les possibilités du cinéma en jouant sur la cou-
leur, faisant de chaque plan un tableau. Les décors très fouillés (on pense souvent à la profusion des œuvres 
de Wojciech Has), le jeu sur la lumière et les cadrages savants font de La barrière de chair un bijou visuel 
considéré aujourd’hui à juste titre comme l’un des chefs d’œuvre d’un réalisateur décidément à réévaluer.



HISTOIRE D’UNE PROSTITUÉE - Critique du film
le 24 mai 2017, par Virgile Dumez

Putain de guerre !
Plongée sans concession dans l’univers des prostituées de guerre, ce long-métrage de Seijun Suzuki 
échappe à l’exploitation pure et simple pour se hisser au niveau d’un film d’auteur audacieux, faisant 
preuve d’une réelle maestria visuelle. A découvrir.

L’argument : Alors que le conflit sino-japonais fait rage, une jeune prostituée tombe amoureuse d’un soldat. 
Parallèlement, elle est victime d’un officier sadique qui la harcèle.

Notre avis : Pilier de la Nikkatsu, le réalisateur Seijun Suzuki s’est surtout spécialisé dans le film de yakusa, 
genre auquel il est encore systématiquement associé dans la mémoire des cinéphiles. Au début des années 
60, il a déjà signé quelques-uns de ses meilleurs films comme l’hallucinant La jeunesse de la bête et il dérive 
vers le film érotique teinté de sadomasochisme à partir du succès de son Barrière de la chair en 1964. Ainsi, 
Histoire d’une prostituée peut être vu comme un film de rupture par rapport à ses œuvres précédentes car ici 
le sexe et la violence ne sont plus de simples prétextes, mais servent parfaitement un discours pacifiste totale-
ment assumé par un réalisateur provocateur.

Abandonnant ici la couleur – pourtant au cœur du dispositif formel de ses précédents opus – au profit d’un 
noir et blanc vaporeux, Seijun Suzuki se penche ici sur un sujet historique qui fait encore polémique en cette 
première moitié des années 60. Effectivement, le réalisateur plonge au cœur de la conquête de la Chine par le 
Japon durant la guerre dévastatrice des années 30-40. Au lieu de se concentrer sur des faits héroïques, Suzuki 
opte pour le petit bout de la lorgnette en suivant la destinée des « femmes de réconfort », ces prostituées qui 
suivaient l’armée japonaise dans tous ses déplacements. Il était tout bonnement impensable de tourner un 
long-métrage sur ce sujet ô combien polémique dans les années 60. Certes, Suzuki prend des pincettes en fai-
sant de ses héroïnes des Japonaises (alors que la plupart étaient des Chinoises prisonnières servant d’esclaves 
sexuelles), et en ne montrant jamais les soldats japonais en train de massacrer des Chinois, mais il a toutefois 
le mérite d’égratigner le mythe de l’armée impériale valeureuse, tout en dénonçant le fanatisme des militaires.

Se positionnant clairement contre toute forme de patriotisme et faisant preuve d’un puissant antimilitarisme, 
Seijun Suzuki signe ici une œuvre engagée qui prône avant tout l’amour et la dévotion des amants l’un pour 
l’autre. Très sombre, le résultat final est un film dérangeant qui provoque un certain malaise. Tout d’abord, 
aucun personnage n’est vraiment sympathique et l’empathie est donc difficile, même si l’on admire le courage 
du personnage féminin incarné avec conviction – et hystérie – par Yumiko Nogawa. Ensuite, le cinéaste ne 
cesse de souffler le chaud et le froid en tournant quelques belles séquences érotiques soudainement lardées de 
violence, aussi bien physique que morale. Enfin, le réalisateur a certes choisi une certaine forme de sobriété, 
mais il n’oublie quand même pas d’avoir recours à des effets stylistiques caractéristiques comme des arrêts 
sur image, des décalages entre le son et l’image, ou encore l’isolement des personnages au milieu de décors 
dépouillés. Autant d’éléments qui rattachent cet opus à la nouvelle vague nippone datant du début des années 
60.

Autre élément typique du cinéma japonais de cette période, le final nous gratifie d’un « double suicide » qui 
est un acte radical alors très à la mode au sein du cinéma local. La tendance au mélodrame et à l’exagération 
du jeu des acteurs est là aussi totalement symptomatique. En tout cas, tel quel, Histoire d’une prostituée per-
met à Seijun Suzuki de fondre le fond et la forme dans un tout plutôt harmonieux, l’un ne prenant jamais le 
pas sur l’autre. Assurément un grand film.



LE VAGABOND DE TOKYO - Critique du film
le 25 mai 2017, par Virgile Dumez

Lonesome Yakusa
A partir d’une intrigue basique de guerre de clans, Seijun Suzuki se joue des codes en dynamitant le 
genre par des fulgurances stylistiques étonnantes. Ce formalisme assumé peut irriter ou séduire. Nous, 
on aime.

L’argument : Guerre entre deux clans dont l’un est mêlé à des activités immobilières, source du différend 
pour le clan Otsuka qui reproche au clan Kurata d’abandonner les intérêts du milieu.

Notre avis : Grand spécialiste du film de yakusa, le cinéaste Seijun Suzuki n’a eu de cesse d’explorer de nou-
veaux territoires visuels afin d’échapper au genre qui lui a apporté le succès. Ainsi, après avoir tenté des 
incursions dans le film historico-érotique avec La Barrière de la chair et Histoire d’une prostituée, le réalisateur 
retourne à son genre de prédilection au milieu des années 60, même si l’on sent une certaine insatisfaction à 
tourner ces œuvres de commande à la chaîne. Afin de varier les plaisirs, Suzuki s’empare ici d’un sujet extrê-
mement classique, à savoir la lutte entre deux clans yakusas et la relation filiale entre un boss et son homme 
de main, se débrouillant pour dynamiter tous les codes par le biais d’une mise en scène proprement extrava-
gante. La nouveauté et l’originalité de ce Vagabond de Tokyo (1966) ne sont donc pas à chercher du côté du 
scénario, un rien paresseux et basique dans son recyclage d’archétypes connus de tous, mais bien du traite-
ment opéré par un cinéaste désireux de sortir des ornières d’un genre trop codifié.

Capable de filmer des séquences de baston réalistes dans des extérieurs superbes, comme de tourner dans 
des décors expressionnistes qui dénoncent sans cesse leur appartenance à un studio de cinéma, Seijun Suzuki 
clame ici son amour immodéré pour l’artifice cinématographique. Il réussit par exemple la gageure de mêler 
tous les genres possible au sein d’un même objet filmique protéiforme. Débutant comme un polar hard boiled 
tourné dans un noir et blanc stylisé, le métrage prend des couleurs dès le générique et enchaîne par la suite les 
digressions improbables vers la comédie musicale – le héros pousse la chansonnette de manière régulière – 
mais aussi vers la comédie, le western lors d’une séquence de saloon totalement cartoonesque et même le film 
pop à travers les couleurs bariolées de la boîte de nuit où se déroule une partie de l’action.

A la fois totalement populaire par son histoire basique et purement élitiste par sa réalisation tape-à-l’œil qui 
renvoie au caractère factice du Alphaville de Jean-Luc Godard, Le vagabond de Tokyo est une œuvre qui ne 
peut qu’étonner par son caractère hybride totalement assumé. Elle ne pourra en aucun cas faire l’unanimité 
des cinéphiles, certains n’y voyant que de l’épate visuelle sans réel fond. Ce cinéma formaliste peut aisément se 
comparer à celui d’un Park Chan-wook en Corée, ou encore d’auteurs comme Mario Bava ou Dario Argento. 
Pas étonnant que le réalisateur soit d’ailleurs porté aux nues par un certain Quentin Tarantino tant son Kill 
Bill semble emprunter à l’œuvre de Suzuki.

Sublimé par une musique très sixties, des éclairages démentiels jouant sans cesse sur les couleurs primaires, 
Le vagabond de Tokyo est un pur plaisir esthétique qui clame haut et fort son artificialité, évacuant toute idée 
de crédibilité au profit d’une foi inébranlable dans le pouvoir de suggestion du cinéma. 



LA MARQUE DU TUEUR - Critique du film
le 5 mars 2018, par François Bonini

Le film le plus radical de Suzuki, une recherche formaliste sans concessions.
L’argument : Le tueur numéro 3 devient la cible de ses commanditaires après avoir raté un contrat. Alors 
qu’il se défait sans mal des hordes d’assassins envoyés à sa suite, il trouve le réconfort auprès de ses maîtresses. 
Mais le défi ultime s’annonce quand le mystérieux tueur numéro 1, dont personne de vivant n’a jamais vu le 
visage, se met également à ses trousses.

Notre avis : Le voici donc, l’objet du délit, le film qui a coûté sa carrière à Suzuki, le studio (Nikkatsu) s’effa-
rant d’une œuvre que personne ne peut comprendre. Et de fait, à l’image d’un Flaubert souhaitant écrire un 
livre sans sujet qui ne tiendrait que par le style, le cinéaste a sans doute atteint un point de non-retour avec ce 
métrage qui détourne les codes d’un genre, ou plutôt les met à nu pour n’en garder que des idées, des abstrac-
tions, dans une mise en scène délirante. S’il subsiste un reste d’intrigue, elle ne cesse de buter sur des à-côtés, 
plans vides de personnages mais habités par des objets ou simples tissu de lignes et d’ombres. Rarement l’hu-
main a été autant mis de côté au profit d’une image quasiment privée de réalité. Ce n’est pas que la réalisation 
est voyante, c’est qu’on ne voit qu’elle : à chaque instant on remarque un effet (sur-cadrages, incrustation de 
dessins, caches, séquence projetée en négatif, montage privilégiant la rupture, etc.). A tel point que le senti-
ment de vacuité peut vite s’installer dans l’esprit d’un spectateur au regard hâtif.

Mais c’est d’abord l’imagination sans fin de Suzuki qui retient l’attention : ainsi de Misako, la femme dont 
le tueur tombe amoureux ; placée sous le signe de l’eau, elle lui apparaît sous la pluie, qui se transforme en 
douche érotique. La fois suivante, elle sera vue à travers une fontaine bruyante – car, il faut ajouter aux re-
cherches formelles un travail sur la bande-son d’une grande complexité. Second motif, son goût des papil-
lons épinglés, forcément excessif : elle est couchée sur un lit de papillons, et les murs de son appartement en 
sont couverts. Le jeu de la comédienne qui l’incarne relève du minimalisme, tant et si bien qu’elle n’est qu’un 
masque fantasmatique, une ombre (« je suis déjà morte », dit-elle). À son opposé, Hanada, le tueur numéro 3 
de l’ « organisation » parcourt le film en martyr ; il ne cesse de s’effondrer, de grimacer et de se faire tirer des-
sus. L’imagination de Suzuki se concentre sur les meurtres et les scènes d’action qui le concernent : de la fuite 
sur un ballon publicitaire à des plans subjectifs, c’est tout un arsenal d’artifices que le cinéaste déploie, comme 
des variations sur un motif épuisant les moyens du cinéma.

Pourtant, loin du simple formalisme, cette mise en scène baroque n’échappe pas au sens et rend compte d’une 
vision du monde par ses excès mêmes, et cette vision n’a rien de joyeux. Suzuki mise d’abord sur le resserre-
ment : les lieux sont vides (jetée, bâtiment abandonné, appartements) et la ville, pure abstraction, est privée 
de ses bruits. C’est que ces tueurs obsessionnels ne vivent qu’entre eux, dans un univers où rien n’existe que le 
sexe et le meurtre. Un univers où le danger est partout, personne n’étant fiable : ainsi de la femme de Hanada, 
écervelée érotique qui finit par lui tirer dessus. Dans ce cercle fermé la vie n’a pas de but autre que les be-
soins essentiels (l’urine et la nourriture apparaissent de manière récurrente) et les contrats, c’est à dire in fine 
l’attente de la mort, car, comme le dit le protagoniste, il faut tuer ou être tué. D’où l’enfermement progressif du 
personnage qui passe des quelques scènes aérées à un siège chez lui, pour un duel aussi vain que cruel. Son 
existence n’a aucun sens, elle se résume à quelques signes comme le goût du riz cuit. La femme de Hanada le 
répète assez, ce sont des bêtes qui s’agitent dans leur cage, comme les oiseaux de Misako, comme Hanada lui-
même se heurtant aux cordes du ring en une danse absurde. Vanité finale, il devient numéro 1, mais c’est en 
tuant la femme qu’il aime et en mourant qu’il y parvient.

Cependant, si la morale qui se dégage du film est particulièrement sombre, il faut dire aussi que la tentation 
de la parodie est omniprésente : pantins dignes de Beckett, les personnages ont parfois des réactions saugre-
nues et leurs excès comme certains dialogues sentencieux ou des situations inattendues frôlent la caricature la 
plus débridée.

Œuvre radicale, réinvention d’un monde qui ne doit pas grand-chose au réel, La marque du tueur peut donc 
largement décontenancer. Elle mérite en tout cas d’être vue, et revue, tant elle tranche avec la majorité des 
films, quelle que soit l’époque considérée, à la fois sommet et impasse dans une carrière qu’on connaît de 
mieux en mieux en France, mais qui reste largement à découvrir.



Sans atteindre le génie formel et la folie de ses opus les plus audacieux (La Marque du tueur en tête), Détective 
bureau 2-3 est une œuvre emblématique du style de Suzuki Seijun. Après des débuts en tant qu’assistant 
réalisateur à la Shochiku, Suzuki intègre la Nikkatsu au milieu des années 50 et la politique du studio lui 
permettra de produire ses meilleurs films à partir des années 60. La Nikkatsu se spécialise en effet dans la 
série B à petit budget, dans des productions souvent destinées à être des doubles programmes de films plus 
prestigieux. Le polar est un des genres rois pour des titres destinés à la jeunesse, et sur des trames classiques 
les réalisateurs jouissent d’une certaine liberté de manœuvre, Suzuki Seijun pouvant s’adonner à des expéri-
mentations de plus en plus extravagantes, jusqu’au point de rupture de La Marque du tueur qui lui vaudra le 
licenciement du studio.

On a donc ici un scénario archétypal qui sera dynamité par l’esthétique tapageuse de Suzuki Seijun. Un gang 
de yakuzas mystérieux et bien renseigné s’immisce durant les transactions frauduleuses de ses rivaux, tru-
cidant tout le monde et empochant la marchandise. Un suspect, Manebe (Tamio Kawaji), est rapidement 
appréhendé mais doit être libéré faute de preuves. Le détective privé Hideo Tajima (Jô Shishido), sous couver-
ture, va se rapprocher de lui et infiltrer son gang. Le film est à contre-courant du film de yakuzas classique où 
les criminels endossent une aura mythique et héroïque. Ici Suzuki se fait subversif en en faisant des êtres vils 
et bêtement violents, notamment lors de la séquence où ils attendent tous la sortie de prison de Manabe pour 
le trucider. Suzuki les filme comme une sorte de zoo surexcité et assoiffé de sang, un troupeau dont l’identité 
se  perd dans un magma de visages haineux et de gestuelles menaçantes. Plus tard lorsque Tajima remontera 
la piste du gang, ses éminences se révèleront sans grand charisme ni aura inquiétante. Au contraire de la dé-
marche rageuse et politisée d’un Fukasaku Kinji (Combat sans code d’honneur, Le Cimetière de la morale) qui 
inscrivait une même démythification dans un vrai contexte politique et historique, Suzuki fait de son envi-
ronnement un pur monde de cinéma délirant, pop et bariolé.

C’est à son héros que Suzuki réserve son inspiration, Shishido imposant à la fois élégance et présence virile 
renforcée par son physique étrange et ses fameuses joues enflées. Une première apparition digne de James 
Bond dans un casino, un bagout et un sang-froid à toute épreuve, ce Tajima est le héros indestructible par 
excellence. Toujours calme et stoïque quand tout s’agite autour de lui, Suzuki en fait paradoxalement un vé-
ritable agent du chaos et du désordre (un peu à la manière de Mifune Toshiro dans le Yojimbo de Kurosawa) 
qui fait dynamiter la mafia yakuza de l’intérieur. Les personnages positifs bénéficient d’un même traitement 
soigné quel que soit leur temps de présence à l’écran, on pense à cette jeune femme acoquinée malgré elle 
au yakuza (Reiko Sasamori) dont les fêlures contenues se laissent deviner avant que l’intrigue ne les révèle. 
Les acolytes de Tajima sont très réussis également, entre l’homme de main souffre-douleur et une détonante 
partenaire féminine pleine d’énergie. Formellement nous n’en sommes pas encore aux expérimentations 
formelles qui feront le sel des films suivant de Suzuki, mais l’ensemble ne manque pas d’idées et s’avère très 
percutant. Les scènes d’action sont stylisées et nerveuses, autant pour générer l’adrénaline (la fuite de Manebe 
qui entraine une superbe séquence de poursuite en voiture) que la tension (la scène où Majima est pris au 
piège dans un entrepôt enflammé). L’élégance de la mise en scène de Suzuki fait merveille, que ce soit dans le 
mouvement (ce splendide travelling qui accompagne l’arrivée de Tajima dans le garage) que dans les cadrages, 
les compositions de plans et la beauté pop qui se dégage de toutes les séquences de cabarets.

Sous cette maîtrise toute en retenue, les débordements futurs se devinent néanmoins telles les retrouvailles 
entre Manebe et sa maîtresse dans un appartement baignant dans une photo jaune/rouge saturée, manifes-
tation visuelle de leur relation torturée et lorgnant sur le SM. Pas le meilleur Suzuki donc, mais une bonne 
entrée en matière pour les néophytes avant de tenter des titres aussi fous que La Vie d’un tatoué (1965), La 
Barrière de la chair (1964), Le Vagabond de Tokyo (1966) ou bien sûr La Marque du tueur (1967).

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI EN 
6 FILMS - DÉTECTIVE BUREAU 2-3
par Justin Kwedi, le 2 avril 2018



Suzuki Seijun aura, le temps d’une remarquable série de films, su se sortir des différentes contraintes au sein 
du studio Nikkatsu (sujet limité et scénario imposés dans des genres codifié comme le yakuza-eiga, budget 
minuscule et tournage n’excédant pas les trois semaines) pour profiter des libertés accordées aux metteur 
en scènes tant que ces conditions étaient respectées. Détective Bureau 2-3 (1963) avait été une des œuvres 
permettant à Suzuki d’imposer sa marque. Il y abordait le genre du yakuza-eiga (film de yakuza) dans une 
intrigue archétypale mais qu’il détournait en brisant la dimension chevaleresque habituellement associée aux 
yakuzas dans ces films (pour en faire des brutes épaisses assoiffées de violence) et surtout en l’éclaboussant 
de son esthétique pop et ses expérimentations filmiques. La Jeunesse de la bête sort à peine trois mois après 
Détective Bureau 2-3, et s’affirme comme une sorte de variation sur le même thème avec un même postulat 
où l’imprévisible Jô Shishido s’infiltre dans un clan yakuza pour y semer la discorde. Alors que dans Détective 
Bureau 2-3, il incarnait un être flamboyant, élégant et indestructible n’agissant que pour le panache, il en va 
tout autrement ici. Le héros a ici un motif personnel, cherchant à venger un ancien collègue policier dont 
l’assassinat a été maquillé en suicide. Suzuki Seijun semble au départ auréoler Shishido de la même aura ir-
résistible que dans le film précédent à travers les coups d’éclats qu’il réalise pour attirer puis intégrer les clans 
yakuzas.

Pour ce faire il déploie une véritable maestria visuelle où le décor studio constitue un véritable outil pour 
pousser les situations à leur paroxysme dans sa mise en scène. On pense à cette confrontation dans le restau-
rant où un mouvement de caméra passe d’une vue en contre-plongée à travers un sol de verre pour le suivre 
ensuite en compagnie de deux sbires faire face aux pontes de l’organisation. Auparavant on aura apprécié dans 
le même décor la stylisation de ce mur de plexiglass insonorisant la salle de restaurant et celle de réunion des 
malfrats. Suzuki semble vouloir établir une vraie distance entre le monde réel et celui des yakuzas, que ce soit 
l’image plongée dans l’obscurité quand Shishido va à leur rencontre ou bien sûr l’ouverture en noir et blanc 
(si ce n’est deux fleur coloré dans un effet d’une grande poésie) quand on découvre le cadavre du policier. Le 
panache du héros est progressivement mis à mal, tout le côté classieux et omniscient du précédent film s’es-
tompant. Jouant un double jeu à la façon du Yojimbo (1961) de Kurosawa Akira, sa couverture est plus d’une 
fois mis à mal. Cela s’incarne dans le récit au fil de la découverte de son passé, comme si en s’humanisant il en 
devenait plus vulnérable au contraire de Détective Bureau 2-3. Dès lors les effets tapageurs de Suzuki serviront 
à illustrer son chemin de croix plutôt que son triomphe, tel ce passage à tabac dans une pièce plongée dans la 
pénombre si ce n’est un éclairage bariolé l’isolant au centre de cet espace.

Cette outrance picturale servira au sens large à mettre en avant la nature veule et le climat délétère des clans 
yakuzas (largement ridiculisés tel ces collant au visages leur donnant un aspect grotesque ou l’amour aus-
si inattendu que grotesque d’un sbires pour une jeune femme à la fin) avec des idées folles comme ce chef 
battant sa femme avant de l’étreindre dans un extérieur studio imbibé d’un filtre jaune qu’on croirait échappé 
du Magicien d’Oz. Autre moment fou, une confrontation dans décor où est projeté un film en arrière-plan (un 
des films de Suzuki semble-t-il) et dont le déroulement influe sur la péripétie en cours avec un coup de feu 
dont on ne saisit plus la source. Cet art de placer un élément qui confère une étrangeté inattendue à la scène 
se retrouve également avec ses petits avions suspendu dans un appartement avant une fusillade brutale. Il ne 
s’agit plus y de simplement déconstruire le yakuza-eiga mais aussi le surhomme machiste entrevu précédem-
ment. Cela n’a rien de gratuit mais nous prépare au contraire à une révélation finale qui démontrera combien 
il a été ballotté et dans l’erreur tout au long du récit. Le héros hard-boiled surdimensionné y est définitive-
ment désarçonné et alors qu’on le quittait détaché et triomphant dans Détective Bureau 2-3, c’est le visage dé-
fait par les épreuves et baignant dans l’ombre que l’aventure s’achève. Toutes ces approches trouveraient leurs 
apogée (mais aussi la fin de l’indulgence de la Nikkatsu) quatre ans plus tard dans La Marque du tueur (1967) 
le chef d’œuvre de Suzuki.

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI EN 
6 FILMS - LA JEUNESSE DE LA BÊTE
par Justin Kwedi, le 26 mars 2018



Dans sa grande série de films réalisés au sein de la Nikkatsu, La Barrière de chair est une œuvre qui permet 
à Suzuki Seijun de sortir du carcan du film de yakuzas. Tout comme il avait bousculé ce genre de son ico-
noclasme narratif et formel, Suzuki malmène la tradition du mélodrame au féminin en signant une sorte 
d’antithèse à La Rue de la honte de Mizoguchi Kenji (1956) dont on pourrait le rapprocher au vu du sujet. 
Ce côté transgressif se ressent dans la relecture qu’il fait du roman de Taijiro Taruma adapté une première 
fois par Makino Masahiro en 1948 (et justement dans ce classicisme au féminin) où il apporte des éléments 
novateurs. Par son érotisme appuyé et son atmosphère moite, le film anticipe le lucratif virage vers le « roman 
porno » de la Nikkatsu à la fin de la décennie. Parallèlement, le film se nourrit du contexte politique explosif 
du Japon sous occupation américaine d’après-guerre avec un égal ressentiment pour le « colon » que pour 
l’acceptation japonaise de la situation. Suzuki s’avère ainsi contemporain des ruades d’un Imamura Shohei qui 
a signé un rageur Cochons et cuirassés (1961) au sein de cette même Nikkatsu. Suzuki est bien sûr nettement 
moins politisé qu’Imamura et les autres acteurs de la Nouvelle Vague japonaise comme Oshima, mais son 
passé (enrôlé de force dans l’armée japonaise en 1943, ayant frôlé la mort durant les bombardements et subi 
toutes sortes de privations) l’anime d’une rage et d’un ressentiment qui se voient largement dans le film.

Durant l’immédiat après-guerre, le récit dépeint ainsi un Japon sous le joug américain à travers un quar-
tier populaire où les hommes font figure de main d’œuvre ou de bras armé sous contrôle (les yakuzas) et les 
femmes sont pourvoyeuses de plaisir pour les GI. Cinq prostituées, Sen (Kasai Satoko), Mino (Matsuo Kayo), 
Roku (Ishii Tamiko), Machiko (Tominaga Misako) et la jeune Maya (Nogawa Yumiko) affrontent la situa-
tion de manière ambiguë. Toutes ont perdu un être masculin cher dans le conflit (frère, époux ou amant) 
et l’homme japonais ne représente plus que cette image brutale et servile en partie symbolisée par les yaku-
zas. Désormais il ne s’agira pour elles que de les exploiter par leur corps, le paradoxe (dominer l’autre tout 
en s’offrant à lui) étant résolu en ne couchant jamais gratuitement – et jamais avec un Américain -, l’union 
charnelle ne se mélangeant ainsi jamais aux sentiments. Quiconque transgressera la règle, retournant alors au 
statut de faible femme, se verra sévèrement châtiée par ses camarades. La première partie du film les suit ainsi 
arpentant les rues, fières et indépendantes, sans la protection d’un mac et vivant ensemble dans une farouche 
attitude clanique. Suzuki a bénéficié de plus de moyens que d’ordinaire et s’attarde dans un premier temps sur 
une rigoureuse reconstitution. La stylisation réside au départ dans les couleurs des tenues des héroïnes, parti-
cipant à une caractérisation simple où se détache néanmoins la domination de la meneuse Sen toute de rouge 
vêtue, l’innocence et la jeunesse de Maya en vert ou encore l’élégance de Machiko seule à arborer le kimono 
traditionnel. C’est par elle que l’on devine les dysfonctionnements à venir. Ayant perdu son époux au front, 
elle est la seule à avoir goûté au plaisir charnel par amour et prolonge ce type de lien avec un client auquel elle 
est attachée. Le personnage apparaît ainsi à la fois comme passéiste au regard de la modernité agressive de ses 
congénères, mais finalement plus épanouie et sincère. La férocité des punitions est à la mesure du ressenti-
ment envers celle ayant goûté une extase que les autres ne pourront que rêver.

Lorsque Shin (Joe Shishido), ancien soldat et fugitif va investir leur antre, les émotions étouffées de chacune 
vont resurgir. Suzuki pourvoit Shin des atours idéaux de virilité : il est en fuite pour avoir poignardé un de 
ces détestés GIs et ne paraît nullement intimidé par la hargne des jeunes femmes à laquelle il répond avec une 
brutalité verbale et physique qui en font un « homme », un vrai. L’allure intimidante et le charisme de Joe Shi-
shido contribue à imposer le personnage, Suzuki promenant sa caméra sur son corps musclé et les stigmates 
de la guerre qui le jonche. L’acteur offre une composition subtile où, sous la testostérone toute puissante (cette 
séquence où il dépèce un bœuf comme un rien), il laisse voir le traumatisme du conflit en lui. On pense à 
cette très belle scène où, la tête cachée par le drapeau japonais, on devine des sanglots qu’il surmonte en se 
perdant dans l’alcool et l’attitude festive. Le choix de l’inhumanité comme remède au désespoir est finalement 
le même dilemme chez les prostituées déchirées entre leur attitude farouche et le désir de s’offrir toute entière 
à cet homme. La frustration et la schizophrénie s’expriment ainsi dans la mise en scène de Suzuki qui retrouve 
son inventivité pour révéler les tourments intérieurs de chacun.

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI EN 
6 FILMS - LA BARRIÈRE DE CHAIR
par Justin Kwedi, le 29 mars 2018



Le réel s’estompe pour baigner les héroïnes dans une rêverie amoureuse frustrante (ces arrière-plans saturant 
les couleurs associées à chaque personnage), pour signifier l’impuissance d’un quelconque ordre moral (là 
encore un arrière-plan avec le simple dessin d’une église quand Maya défroquera son bienfaiteur ecclésias-
tique) et transforme la demeure en nid suintant de désirs refoulés. Le filmage des scènes érotiques participe 
à cela avec des fondus enchaînés et incrustation qui amènent une dimension psychanalytique trouble (le 
souvenir de son frère amenant Maya au désir pour Shin). Les corps nus et moites s’exposent et se dissimulent 
dans de magnifiques jeux d’ombres de la photo de Mine Shigeyoshi, les couleurs explosent avec cette frustra-
tion. Les caresses tant espérées s’avèrent tour à tour concrètes, rêvées ou simplement espérées dans un gros 
plan insistant sur le visage déformé de Maya. Lorsque l’assouvissement physique laisse espérer un futur fait 
de sentiments plus nobles, c’est toute la rancœur, la jalousie et cette vraie solitude qui peuvent resurgir et tout 
emporter. La conclusion brutale et sans espoir est magistrale, et amorce un cycle poursuivi par Suzuki dans 
Histoire d’un prostituée où il adapte de nouveau Taijiro Taruma.



Envoyée sur le front de Mandchourie où se bat l’armée impériale, une jeune prostituée japonaise se retrouve 
déchirée entre un officier sadique tombé sous son charme et un jeune soldat idéaliste. Histoire d’une prostituée 
est pour Suzuki la seconde adaptation de Taijiro Tamura après le vénéneux La Barrière de la chair (1964). 
Tout comme ce dernier avait amorcé un changement radical dans sa filmographie (abandon du yakuza-eiga 
pour un récit historique au féminin, propos social et politisé), Histoire d’une prostituée marque une nouvelle 
rupture thématique et formelle. Le style de Suzuki Seijun reposait jusque là sur le trop-plein, que ce soit la sa-
turation des couleurs pop, l’accumulation de détails ludiques dans les décors stylisés et un festival de cadrages 
improbables. Il avait réussi à exprimer cette facette sous un jour purement émotionnel en mettant ses « gim-
micks » au service du parcours de ses héroïnes. Histoire d’une prostituée aborde un sujet explosif (le destin 
de ces prostituées japonaises engagées afin de satisfaire tout un régiment) par son contexte de la guerre de 
Mandchourie et illustre son drame par l’épure d’un noir et blanc immaculé et son environnement aride. 
La Barrière de la chair montrait un Japon défait, occupé par les Américains et dont les figures masculines 
s’avéraient défaillantes face à une féminité rebelle montante. Histoire d’une prostituée dépeint finalement ce 
qui a précédé et les causes de l’impasse à venir.

Harumi (Nogawa Yumiko) est une jeune prostituée exilée en Chine et trahie par un client qui lui avait pro-
mis une union plus légitime. Par dépit, elle décide donc de devenir une « fille à soldats » dans un régiment 
reculé de Mandchourie. Le détachement et la haine des hommes ressentis par Harumi s’expriment dans une 
introduction faisant des mésaventures de l’héroïne une sorte de théâtre tragique avec cet arrière-plan noir et 
épuré où s’affiche en grand la photo de l’homme fourbe. Cet instantané du destin de femme bafouée préfigure 
grandement dans l’idée l’introduction de La Femme Scorpion (1972) de Ito Shunya où tout en idées formelles 
déroutantes se révélait la tragédie de Meiko Kaji. Il sera de nouveau question d’une héroïne en lutte entre 
une féminité farouche et indépendante avec un sentiment amoureux irrépressible. Suzuki l’exprime d’abord 
de façon charnelle, le quasi masochisme avec lequel Harumi s’offre aux hommes étant contredit par le plaisir 
qu’elle ressent avec le pire d’entre eux, le cruel officier Shibata (Cho Hiroshi). C’est pourtant comme dans La 
Barrière de la chair en rapprochant deux parias que la romance peut s’exprimer.

Harumi n’est que de la chair à soldats tandis que le jeune planton Mikami (Kawaji Tamio), par sa jeunesse, 
son physique frêle et son attitude soumise, est tout autant une victime du brutal Shibata. Cette violence ma-
chiste inhérente à la société japonaise d’alors s’applique pour la prostituée et le chétif soldat, soumis au désir 
des hommes ou à leur autorité sournoise. L’épure formelle répond ainsi à la fièvre d’un sentiment amoureux 
contenu dont la frustration entraînera des réactions exacerbées (Harumi fondant en sanglots après avoir été 
une première fois rejetée par Mikami), et l’expression d’une facette elliptique où la tendresse mutuelle prévaut 
sur le désir. Si Suzuki bousculait une certaine tradition du portrait féminin à la Mizoguchi dans La Barrière 
de la chair, il s’y inscrit à sa manière avec Histoire d’une prostituée qui reproduit le triangle amoureux et l’issue 
tragique des Amants crucifiés (1954). Le Japon féodal et le Japon contemporain partagent une même dimen-
sion oppressive envers les faibles et empêchent l’amour véritable de s’épanouir.

Cette virilité toute puissante vient des tourmenteurs du couple mais également de leur nature profonde. 
Mikami semble ainsi en permanence rechercher une transcendance morbide où il serait enfin un Japonais 
accompli dans une action ou une fin glorieuse. La pulsion de mort prévaut ainsi sur la pulsion de vie durant 
la conclusion tragique. Suzuki s’inscrit ainsi dans la continuité thématique et critique de La Condition de 
l’homme (1959-1961) de Kobayashi Masaki et ose même un portrait positif des Chinois, tant dans la popula-
tion paysanne que militaire. La présence sensuelle et la passion incandescente de Nogawa Yumiko sont le mo-
teur du récit et l’âme de cette « trilogie de la chair » que Suzuki complètera avec Carmen de Kawachi (1966).

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI EN 6 
FILMS - HISTOIRE D’UNE PROSTITUÉE
par Justin Kwedi, le 30 mars 2018



Le Vagabond de Tokyo est le film qui amorce la chute de Suzuki Seijun avant la rupture définitive et le renvoi 
de la Nikkatsu que causera La Marque du tueur (1967). Le film est à contre-courant, avec ce genre du yakuza 
eiga alors en déclin qui forcera la Nikkatsu à une mue radicale en se réorientant vers le roman porno. Pour-
tant, sur le papier, Le Vagabond de Tokyo avait tout pour plaire : son postulat mêlant habilement archétype 
du genre, mais aussi des thématiques novatrices avec une démythification de l’imagerie chevaleresque du 
yakuza, popularisé quelques années plus tard par la série des Combats sans code d’honneur ou Le Cimetière 
de la morale (1975) de Fukasaku Kinji. Si le classicisme sert un certain confort du genre pour le spectateur, et 
l’innovation un renouveau thématique, Suzuki n’emprunte aucune de ces voies, Le Vagabond de Tokyo étant 
un pur terrain d’expérimentation formelle.

Tout le film constitue un va-et-vient entre les conventions et cette bascule, les aspects (décors, situations) ini-
tiés par le réalisateur dans ses films précédents étant constamment malmenés. Tetsu (Watari Tetsuya) est un 
homme de main sans but depuis que son chef de clan Kurata (Kita Ryuji) s’est rangé des affaires. Seulement, 
les biens des repentis suscitent la convoitise des autres clans yakuza qui vont monter un complot diabolique 
pour parvenir à leur fin. La réussite du piège ne tient qu’à la profonde fidélité et au lien quasi filial qu’entre-
tient Tetsu avec Kurata et qui lui a fait renoncer à tout, son honneur mais aussi son amour pour la chanteuse 
Chiharu (Matsubara Chieko). Suzuki Seijun dresse visuellement une dichotomie entre la distance prise par 
Tetsu avec le monde yakuza et une réalité criminelle qui le poursuit inlassablement. L’ouverture en noir et 
blanc montre donc notre héros subir un passage à tabac sans broncher, un élément en couleurs exprimant la 
tentation à renouer avec sa vie violente. L’abstraction des situations et des décors ne servent qu’à construire un 
fossé entre la droiture désuète de Tetsu et un monde des yakuza déliquescent où seules les valeurs de l’argent 
ont désormais cours. La stylisation bariolée des environnements yakuzas associés à la corruption urbaine 
de Tokyo s’afficheront donc peu à peu en parallèle de l’épure de l’errance rurale d’un Tetsu exilé. Le passé se 
rappelle constamment à lui par la violence et les sbires de ses ennemis qui le poursuivent. Ce sont également 
les seuls lieux où une amitié sincère peut se manifester à travers un yakuza indépendant et lucide. C’est par 
lui que notre héros prend douloureusement conscience de son statut de petite main à sacrifier sur l’autel du 
profit. Cet espace mental de confusion et de solitude est l’occasion pour Suzuki d’exploiter à son avantage les 
coupes budgétaire d’une Nikkatsu de plus en plus réfractaire à ses écarts.

Les scènes d’action tiennent parfois lieu de quasi aparté et/ou insert sans début ni conclusion et s’immiscent 
dans un rebondissement dramatique plus vaste et le gimmick pop (par effet de lumière ou cadrage inatten-
du) rend chacun de ces instants indélébiles à la rétine. Le tout culminera dans un mémorable climax final où 
les comptes se règlent dans un décor blanc immaculé et dépouillé, où le changement de couleur de veste du 
héros tient lieu d’émancipation dans un déchaînement de violence. Un objet inclassable à l’influence consi-
dérable dont la plus récente et assumée sera La La Land de Damien Chazelle. Une belle mise en bouche 
avant l’ultime outrage que sera La Marque du tueur.

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI EN 6 
FILMS - LE VAGABOND DE TOKYO
par Justin Kwedi, le 31 mars 2018



La Marque du tueur est le film de la rupture pour Suzuki Seijun, arrivé au bout de ses expérimentations narratives 
et formelles avec cette œuvre radical et qui signe sa dernière œuvre au sein de la Nikkatsu pour ce qui est la provo-
cation de trop pour le studio. Suzuki s’était forgé une place particulière jusque-là en signant des commandes où la 
contrainte reposait sur des trames archétypales, tant dans le film de yakuza (Détective Bureau 2-3 (1963), La Jeunesse 
de la bête (1963), La Vie d’un tatoué (1965)) que le mélodrame féminin (La Barrière de chair (1964), Histoire d’une 
prostituée (1965)). À côté de cela, il disposait d’une liberté totale sur le plan formel et définissait ainsi progressive-
ment un style partant des canons pop pour aller vers des audaces de plus en plus radicales tout en bénéficiant des 
moyens du studio. La Marque du tueur doit son existence à une pénurie passagère de projet au sein du studio qui 
permet à Suzuki de glisser son scénario original.
Le film semble fonctionner sur le même accord tacite que les précédents avec cette trame de polar classique se conju-
guant au traitement formel singulier de Suzuki. La différence repose sur le scénario opaque et volontairement lâche 
dont les zones d’ombres permettent une déconstruction du genre. Cela se manifeste tout d’abord par le choix du 
noir et blanc aux antipodes des pétaradantes ambiances pop colorées habituelles et qui donne une atmosphère très 
différente. On pense naviguer en terrain connu durant les premières minutes où l’on suit Goro Hanada (Jo Shishido) 
tueur numéro 3 dans la hiérarchie d’une organisation criminelle. Jo Shishido arbore les attitudes viriles du person-
nage de dure à cuire façonné dans ses précédentes collaborations avec Suzuki. Ce sera dans l’action lors de différents 
« contrats » où son professionnalisme et sang-froid brillent, que ce soit pour convoyer un homme face à une horde 
d’assaillants, où abattre des cibles de façon aussi létale qu’inventive (dont un coup de feu à travers la tuyauterie d’un 
lavabo dont saura se souvenir Jim Jarmusch dans son Ghost Dog : La Voie du samouraï (1999)).  Même constat aussi 
dans la manifestation plus charnelle de cette virilité où son épouse Mami (Mariko Ogawa) se montre peu avare de 
ses charmes et du plaisir qu’il lui procure. Pourtant par la bizarrerie des situations, de sa mise en scène décalée et 
de ses personnages déphasés, Suzuki corrompt progressivement le propos. D’ordinaire Suzuki forgeait un univers 
flamboyant à la hauteur des exploits de ses personnages et à l’inverse jouera ici sur le retrait, l’abstraction. Le noir 
et blanc comme déjà dit dévitalise le panache habituel et contamine ainsi les protagonistes et l’intrigue. Le compa-
gnon d’Hanada lors du contrat initial est un tueur déchu, apeuré et alcoolique qui ne sera d’aucune utilité – Suzuki 
hystérise les codes du film de sabre dans l’action pour le signifier – et qui annonce le futur du héros. Cette destinée 
tragique prend la forme d’un papillon qui le gêne dans le tir parfait qu’exige un périlleux contrat, et cet échec en fait 
la cible de l’organisation.
Ainsi menacé, Hanada voit tous les symboles de son pouvoir s’effondrer. Les costumes tirés à quatre épingles laissent 
place à une tenue plus débraillée (ou une mise à nu), l’attitude désinvolte s’estompe pour une fébrilité marquée et 
bien sûr l’interaction aux autres personnages n’est plus la même. La compagne cruche s’avère traitresse et la femme 
fatale Misako (Annu Mari) le domine de toute s beauté taciturne. Les balles visant Hanada atteignent désormais leur 
cible, l’impassibilité corporelle où les cadrages imposaient sa puissance sexuelle cède à un montage chaotique où il 
arrache avec désespoir les faveurs de Misako. L’environnement urbain bariolé des films précédents laissent place à 
une abstraction de béton dans les extérieurs, et à un onirisme tout aussi décharné pour les intérieurs avec cette pièce 
aux murs tapissés de papillons. Le film aurait néanmoins pu garder une certaine tension impliquante ainsi mais 
Suzuki tourne cette déconstruction vers le pastiche et la mise en abime. Les zones d’ombres du scénario se trouvent 
également dans le découpage du réalisateur où les transitions narratives et formelles semblent toujours sauter une 
étape, dissimuler une étape essentielle à la compréhension et cohérence de l’ensemble. On pense à cette fusillade 
sur les quais qui malmène la gestion de l’espace, l’omniscience du tueur numéro 1 et c’est finalement en prenant de 
la hauteur, en observant les évènements sur un écran que la détresse peut réellement se ressentir (Hanada assistant 
au calvaire filmé de Misako) comme pour faire comprendre au protagoniste leur statut de marionnettes. Le pastiche 
fonctionne dans les face à face grotesque entre Hanada et le numéro 1 et ses manifestations de supériorité, avant de 
prendre un tour plus pathétique et tragique en ridiculisant cette quête de puissance lors du duel final. Le résultat ne 
ressemble à rien d’autre et s’avère une des grandes réussites de Suzuki qui lui vaudra malheureusement une longue 
traversée du désert, les studios étant solidaires dans son rejet après son renvoi de la Nikkatsu – il ne reviendra à la 
mise en scène que 10 ans plus tard et rester cantonné au circuit indépendant.

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI EN 
6 FILMS - LA MARQUE DU TUEUR
par Justin Kwedi, le 28 mars 2018



CYCLE SEIJUN SUZUKI
Le 28 mars

Les films de Seijun Suzuki sont devenus des incontournables de la série B par l’efficacité de 
leurs scènes d’action, leurs éclats de violence, leurs situations scabreuses, leur mise en scène 
fracassante, leur couleurs pop ainsi qu’une certaine inconséquence et un côté immoral qui 
plaît à un jeune public japonais qui n’a qu’une envie : fuir le sérieux de ce cinéma d’après-
guerre qui ne parle que de crise, de drames et dont le style réaliste les laisse de marbre.

Capable de faire des merveilles avec des budgets très réduits, Suzuki excelle à transformer 
des scénarios basiques en œuvres proches du pop-art. Certains de ses gimmicks visuels vont 
même devenir des clichés du cinéma d’exploitation ou, plus tard, de l’anime. Ce qui compte 
avant tout pour lui, c’est la forme, le style, et il n’hésite pas à sacrifier la cohérence des scéna-
rios qu’on lui confie pour une belle image, pour une idée choc.

Ce style, il va le créer peu à peu et c’est vraiment à partir de Détective Bureau 2-3 en 1963 qu’il 
va parvenir à l’imposer. Mais cela ne va pas durer, sa maison de production - la Nikkatsu - ne 
supportera pas très longtemps les extravagances de Suzuki et le renverra en 1967 après qu’il 
ait signé La Marque du tueur, son film le plus personnel, et donc le plus délirant. Pendant 
quatre ans, il aura réalisé une dizaine de films essentiels du cinéma d’exploitation qui vont 
influencer nombre de cinéastes à venir. Splendor Films nous invite à redécouvrir sur grand 
écran six de ces pépites réalisées à la Nikkatsu.



MONDOCINÉ

RÉTROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI
Par Nicolas Rieux

Le 13 février 2017, le cinéma déplorait la perte de Seijun Suzuki, cinéaste japonais iconoclaste qui en aura ins-
piré plus d’un avec son style complètement fou, à commencer par Tarantino ou Takashi Miike. La carrière du 
réalisateur courra jusqu’en 2005 mais c’est dans les années 60, sous la bannière de la Nikkatsu, qu’il signa ses 
œuvres les plus fantastiques. Aujourd’hui, Splendor Films met à l’honneur cette figure fascinante du cinéma 
nippon avec une rétrospective de 6 films à redécouvrir sur grand écran. Et la bonne nouvelle, c’est que dans 
les six films, il y a ceux que l’on peut considérer comme les meilleurs du réalisateur. A compter du 28 mars, 
précipitez-vous voir ou revoir le diptyque Détective Bureau 2-3 et La Jeunesse de la Bête, films policiers exces-
sivement audacieux (trop pour le studio d’ailleurs qui le menacera) qui marquait les vrais débuts de son style 
si singulier. Violence radicale et humour à la lisière de l’absurde y côtoyaient une mise en scène d’une grande 
inventivité, souvent sans limites et qui s’ingéniait à briser tous les codes possibles et imaginables. Suivant un 
malfrat qui tente de se faire remarquer pour intégrer un clan avec un dessein bien mystérieux, La Jeunesse de 
la Bête est un bijou, l’un des meilleurs Suzuki et un long-métrage d’une étourdissante maîtrise.

Également au programme, les formidables La Barrière de Chair et Histoire d’une Prostituée, qui composent un 
triptyque sur la femme japonaise. Dans ces deux films, le provocateur Suzuki témoigne d’une extrême sexua-
lisation, qui mettra dans un profond embarras son studio à la réputation très conservatrice. Avec La Barrière 
de Chair, Suzuki n’hésite pas à flirter avec l’érotisme. Avec Histoire d’une Prostituée, sur l’histoire d’une prosti-
tuée amoureuse d’un soldat et victime d’un officier sadique en plein conflit sino-japonais dans les années 30, 
le sexe et la violence sont au service d’un propos pacifiste égratignant l’armée impériale.

Mais mieux, Splendor propose également Le Vagabond de Tokyo et surtout La Marque du Tueur, peut-être le 
plus grand film de Suzuki. Le plus dingue aussi. La Marque du Tueur suit les pas d’un tueur professionnel qui 
devient une cible après avoir raté un coup à cause d’un papillon qui s’est posé sur son arme. Complètement 
dément dans sa mise en scène qui multiplie les audaces les plus folles, La Marque du Tueur sera aussi le film 
de la chute pour le cinéaste, viré de la Nikkatsu, qui jugera le film incompréhensible. Et qui au passage, en 
profitera pour se débarrasser de son trublion notoire. Vu d’aujourd’hui, le film tourné en 1967 est en effet très 
particulier. L’intrigue n’est pas évidente à suivre mais on s’en fout, c’est avant tout l’image qui fascine et l’on est 
tel un lapin pris dans les phares d’une voiture. Suzuki détourne les codes du polar quitte à flirter avec la paro-
die du genre et il fait de sa série B, une œuvre quasi post-moderne capable de toutes les folies et fulgurances. 
Suzuki était un très grand auteur et son cinéma est toujours aussi fascinant. Revoir ses œuvres sur grand 
écran est un bonheur de cinéphiles !


