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. Le 28 mars, Splendor Films ressort en copies

restaurées 6 films de Setjun Suzuki.

Subversif Suzuki

n évoque souvent Seijun

Suzuki, disparu il y a un an
(Shinji Aoyama lui avait rendu
hommage dans les Cahiers n°732)
pour I'influence qu’il a exercée
sur des stylistes tels Tarantino,
Wong Kar-wai ou Jarmush.
Mais il demeure en Occident
un cinéaste mystérieux, puisque
seule une partie de sa filmogra-
phie est bien connue, précisément
les films qu’il réalisa entre 1963
et 1967, parmi lesquels Détective
Bureau 2-3, La Jeunesse de la béte,
La Barriére de chair, Histoire d’une
prostituée, Le Vagabond de Tokyo et
La Marque du tueur. Ce sont ces
films qui ressortent ce mois-ci.

Suzuki est donc loin d’étre
un débutant quand il entame

Détective Bureau 2-3 puisqu’il a
déja réalisé plus de vingt-cing
films en sept ans! Cette extrava-
gante productivité s’explique par
son statut au sein du studio qui
I'emploie, la Nikkatsu : Suzuki est
un réalisateur de séries B capable
d’enchainer quatre ou cinq tour-
nages dans I’année. Comment
Suzuki a-t-il pu détraquer le
systéme qui I'exploitait en réali-
sant des ceuvres aussi libertaires
que Le Vagabond de Tokyo et La
Marque du tueur? Cela reste un
mystére, méme si on peut Imagi-
ner qu’apreés plusieurs années de
service, il a su s’engouffrer dans
les failles de ce systeme a bout de
souffle, subissant de plein fouet
I'effondrement des entrées en

La Jeunesse de la béte de Seijun Suzuki (1963).

CAHIERS
CINEMA

salle et la concurrence de la télé-
vision. La bizarrerie de La Marque
du tueur signera d’ailleurs le début
d’une longue traversée du désert
a partir de 1967, puisque Suzuki
sera licencié de la Nikkatsu et
ne pourra plus réaliser de films
pendant preés de dix ans.

Il y a fort A parier que Suzuki
ressemblait a ses personnages, a
VOIr son gout prononcé pour
les parias, les yakuzas solitaires,
les prostituées, les soldats trau-
matisés par la guerre, toute une
faune vivant a la marge de la
société et qui exprime d’emblée
des opinions dissidentes, que ce
soit avec un certain dandysme
(Le Vagabond de Tokyo) ou au
contraire avec une rage punk,
désespérée et vitaliste (La Barriére
de chair ou I'une des prostituées
clot le film en revendiquant sa
fierté d’étre une paria). Rester
vivant, envers et contre tout, est
d’ailleurs une des obsessions des
personnages, que ce soit celui

v

NIKKATSU

qu’on prénomme le Phénix
dans Le Vagabond de Tokyo, auréolé
d’une réputation d’invincibilité,
ou celui de La Marque du tueur
qui lutte pour sa vie tandis qu'un
autre tueur a gages le fait tour-
ner en bourrique, ou encore ces
survivantes acharnées que sont les
prostituées de 'aprés-guerre (La
Barriére de chair), ou celles qui se
retrouvent propulsées au milieu
de la guerre de Mandchourie
dans Histoire d’une prostituée.

Ce vitalisme, méme sil a par-
fois un horizon tragique (Histoire
d’une prostituée), s’exprime aussi
dans la fagon dont Suzuki
s’amuse avec la forme. Il n’y a
jamais rien de mortifére dans
cette déconstruction des genres
(le yakuza eiga ou le pinku eiga),
dans ce dynamitage des conven-
tons esthétiques qui penche vers
I’abstraction, c’est au contraire
une sorte d’anarchisme ludique
(impossible de ne pas penser a
Godard a la vision du Vagabond
de Tokyo). Derriere une fagade
qui peut paraitre cynique (chez
lui comme chez ses personnages)
et une certaine cruauté dans la
description des rapports humains,
Suzuki est au fond un roman-
tique: il faut en effet une bonne
dose de romantisme pour croire
a ce point a la forme, a I'expres-
sion d’une beauté jamais figée ni
pesante mais se réinventant sans
cesse. Décadrages, déchirure du
plan, arréts sur image, couleurs
changeantes, filtres apparents
en travers du cadre ou soudains
changements de ton jouxtent
ainsi un réalisme de la chair et
des désirs. Romantiques, ses per-
sonnages le sont aussi, dans leur
facon de croire a un absolu de
I'amour, toujours empéché par
le destin ou les événements mais
espéré, souhaité au point qu’il est
peut-étre la seule raison pour
laquelle un personnage accepte
de mourir, comme en témoigne
I’héroine sublime d’Histoire d’une
prostituée. Dans le bouillonne-
ment du cinéma japonais des
années 60, Seijun Suzuki tient
une place a part, celle d’'un sty-
liste exalté, d’un vrai maverick qui
aura fait exploser la logique des
studios en gerbes de couleurs et
d’excentricités formelles—jusqu’a
s’y brtler les ailes.

Jean-Sébastien Chauvin
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La Marque du tueur,
avec Joe Shishido,
le «hamster humain».

| Rétrospective

Seijun Suzuki en six films:

La Marque du tueur,

Le Vagabond de Tokyo,
Histoire d’'une prostituée,
La Barriére de chair,
Détective Bureau 2-3,

La Jeunesse de la béte

| En salles.

Le choix du cinéphile

L'UNIVERS DEJANTE
DE SEIJUN SUZUKI

Il a inspiré le « Reservoir Dogs » de Tarantino ou le
«Ghost Dog» de Jarmusch. Le chien fou du cinéma
Jjaponais était aussi génial. La preuve en six films.

Seijun Suzuki (1923-2017) tournait beaucoup, et
vite. Durant ses douze années au sein des studios
Nikkatsu, qui lui mirent le pied a I'étrier en 1956,
il a réalisé presque quarante longs métrages! Sa
meilleure période, de 1963 a 1967, est courte, mais
d’une intensité créatrice incroyable, au confluent
du cinéma de divertissement et de 'avant-garde,
comme le prouvent les six films repris en salles
cette semaine. En phase avec le vent de rébellion

qui souffle sur le Japon des années 60, Suzuki
détourne les sujets qu’on lui commande, dynamite
les codes, se fiche des scénarios qu’on lui soumet
au point de rendre ses films incompréhensibles,
stylise a tout va, bref, ose tout.

Dans Détective Bureau 2-3 (1963), il s’amuse avec
les histoires de détective plan-plan du cinéma
japonais d’alors, qu'’il truffe de symboles sexuels.
La parodie n’est pas loin, surtout avec la présence
décalée de Joe Shishido, alias «le hamster
humain»: 'acteur fétiche de Suzuki avait été
victime d’une opération de chirurgie esthétique
malheureuse qui, au lieu de lui faire saillir
ses pommettes, avait fait gonfler ses bajoues...

La Jeunesse de la béte (1963), autre film
de yakuza avec Shishido, emprunte autant aux
séries B américaines qu’aux chroniques sociales
contestataires de la nouvelle vague nippone (films
d’Oshima en téte), mais avec un travail sur la
couleur et la composition des plans délibérément
pop. L’année suivante, Suzuki récidive dans
P'outrance féconde (quelle violence dans les
éclairages!) avec les prostituées de La Barriére de
chair, ot il transforme le film érotique en un
brilot politique.

Son utilisation hyper expressive des couleurs
fait a nouveau merveille dans Le Vagabond de
Tokyo (1966), avec des recherches picturales sans
cesse plus poussées — une trouvaille par plan, au
moins! Arrive 1967 et La Marque du tueur, qui
atteint le sommet du style Suzuki, en noir et blanc
cette fois. L’histoire d’un tueur a gages (Shishido
toujours), qui a raté son «contrat» a cause d’un...
papillon et qui, a la suite de cet échec, se retrouve
a son tour pris pour cible. Le ton sarcastique du
cinéaste vire au nihilisme et le film noir se
retrouve explosé facon puzzle. Sans La Marque
du tueur, pas de Reservoir Dogs (cf. les truands
tout de noir vétus mis en scéne par Tarantino),
ni de Ghost Dog (le film de Jarmusch est un
quasi-remake).

Le chef-d’ceuvre de Seijun Suzuki sera aussi
et malheureusement son chant du cygne. Viré
de la Nikkatsu au printemps 1968, il sera banni
de I'industrie cinématographique pendant pres de
dix ans. On garde toutefois un souvenir ému
de Princess Raccoon, son ultime réalisation
découverte a Cannes en 2005. Apreés avoir
dynamité le film de yakuza, le polar ou le film de
guerre (Histoire d’une prostituée), Seijun Suzuki se
lancait, a 80 ans passés, dans... la comédie
musicale avec ce conte de fées kitsch et délirant
ot de gentils ragondins se transforment
en étres humains.

— Samuel Douhaire
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La Marque du tueur
Seyjun Suzukt, 1967

n an apres sa disparition,
Seijun Suzuki est de nouveau
mis a ’honneur. Cité comme
référence et modele par Jim
Jarmusch ou Quentin Tarantino, son
travail est devenu culte apres étre
tombé dans l'oubli durant les années
1970 et 1980. Venu au cinéma un
peu par hasard, il n’a tout d’abord
pas de réelle motivation artistique.
Alors qu’a la fin des années 1950 ses
pairs Masahiro Shinoda ou Nagisa
Oshima s’orientent vers les studios
Shochiku pour trouver un environ-
nement propice a accueillir leur
vision du cinéma, Suzuki opte pour
la Nikkatsu, ou les perspectives ma-
térielles sont meilleures. Il enchaine
les séries B au fort potentiel commer-
cial avec efficacité — quatre ou cing
films par an —, développe un regard
singulier et affirme de plus en plus sa
personnalité. A partir de DETECTIVE
BUREAU 2-3 (1963), son statut d’auteur
devient incontestable. Lapproche
est audacieuse, esthétique confine
a Pexpérimentation baroque; le ton
se fait volontiers subversif, aussi bien
sur le plan formel que moral. A ce
titre, LA MARQUE DU TUEUR s’impose
comme son chef-d’ceuvre. A la lisiere
de la parodie érotico-burlesque et
des jeux de déconstruction propres a
la Nouvelle Vague, le film repose sur

un formalisme presque surréaliste, el-
liptique et provocateur — pop dans le
sens le plus noble du terme. Dégotité
par la violence depuis son passage
dans la marine japonaise lorsqu’il
avait 20 ans, il s'amuse a en donner
une vision grotesque et absurde. En
témoigne une des toutes premieres
scenes du film. Deux assassins sont
chargés de protéger un dignitaire
yakuza. La mission commence mal :
un cadavre est découvert dans leur
voiture et, au moment de récupérer
leur client, ils sapercoivent qu'’ils
sont suivis. Tous les codes du film
noir sont mobilisés dans le but de
faire monter la tension : noir et blanc
nocturne, musique jazz angoissante,
crispation des gardes du corps se
préparant a €tre attaques, tueurs
presque invisibles dans leur voiture,
filmés uniquement a hauteur du
torse, ne laissant voir que des mains
gantées aux gestes lents et menagants.
Ils abaissent leur vitre et passent un
bras par la porti¢re : dans quelques
secondes, des rafales vont balayer
I’écran. Les héros sont préts a riposter.
Mais, alors qu’il dépasse leur voiture,
le danger montre son vrai visage : ce
ne sont que des jeunes qui écoutent
un rock a la radio. S’ils avaient passé
les bras par la vitre, ce n’était que pour
marquer le rythme sur la carrosserie
et laisser déverser leur musique a I'ex-
térieur. La rupture est totale, le polar
bascule dans la farce. C’est la marque
Suzuki : démythifier le genre qui a
fait la fortune de la Nikkatsu tout en
ceuvrant pour elle. Il fut d’ailleurs
remercié 2 la suite de ce film et ne
put rien tourner pendant dix ans. @
Rétrospective Seijun Suzuki
au cinéma a partir du 28 mars.



SEIJUN SUZUKI, MONTE EN FLASH

par Julien Gester, le 31/03/18

Il y a un an disparaissait Seijun Suzuki, immense cinéaste agé de 93 ans, a lceuvre maintes fois redé-
couverte a la faveur des hommages rendus par des fans un peu fameux (Tarantino, Jarmusch, Wong
Kar-wai...), des rétrospectives et rééditions ces vingt derniéres années. Sans, et lon sen désespere,
que sa notoriété franchisse jamais le cap qui l'installerait une fois pour toutes a sa juste place : au
rang des inévitables évidences dés lors qu'on évoque ’age moderne du cinéma japonais - ou du
cinéma tout court.

Il faut dire que son age en fit l'ainé dans lombre de ses pairs débuts sixties, rangé a des fins marketing
sous létiquette «Nouvelle Vague» ; que contrairement a Oshima, Yoshida ou Imamura, il na jamais
quitté le systéme, contraignant des majors (mais est passé par la fenétre a son corps défendant, sans
pouvoir tourner ensuite pendant dix ans) ; et que son ceuvre, d'abord inégale puis ramassée pour
lessentiel sur quelques années, peut apparaitre moins lisible que d’autres. Passé réalisateur des 1956,
et viré du studio Nikkatsu en 1967 pour avoir maltraité une fois de trop les conventions dans un film
jugé imbitable par ses patrons (La Marque du tueur, total chef-d’ceuvre), il a tout de méme réalisé
une quarantaine de films dans l'intervalle.

Les plus remarquables, et de loin les plus reconnus, furent tous usinés entre 1963 et son renvoi,
quatre ans plus tard, portant a incandescence son geste de dandy séditieux et son souci de la perpé-
tuelle réinvention légere des formes, au diapason, sans le savoir, de ce a quoi travaillaient alors Go-
dard ou Bava de l'autre c6té du monde, et au gré d’histoires bétes, simples et fulgurantes comme un
coup de fouet assené a méme le crane ouvert. Des histoires de détectives, de yakuzas, de putes et de
tueurs jetées sur la toile grincante de I'histoire moderne du Japon.

Quel secret alignement de son inspiration saurait expliquer pourquoi et comment, d’'un jour de

1963 au lendemain, Suzuki vira destimable rouage de I'usine a séries B (déja prolixe en trouvailles
flashantes) a styliste fou furieux, imprimant a tout ce qu’il touche la marque du génie ? Ce mystere
redouble celui de la vivacité somptueuse de ses films, dont on peut revoir ces jours-ci en salle six
des plus brillants (Détective Bureau 2-3, Histoire d’ une prostituée, la Barriére de chair, la Jeunesse de la
béte, la Marque du tueur, le Vagabond de Tokyo), non sans déplorer en sourdine que les titres remis
en avant soient toujours les mémes alors que sa carriere, bien quempéchée, contient encore (de Car-
men de Kawachi a Zigeunerweisen) bien des splendeurs enfouies.
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EVENEMENT SUZUKI
Honneur au maitre

Par Francoix-Xavier Taboni, le 26 mars 2018

A découvrir en salles, une rétrospective de six films qui sont autant dceuvres marquantes
et forment une introduction au cinéma fiévreux et stylisé de Seijun Suzuki, maitre, entre
autres, du polar pop des années 1960.

Evénement : le terme nest pas trop fort pour évoquer cette sortie (ressortie pour certains titres) en salles de
films d’'un cinéaste japonais aussi grand qu’il est encore mal connu, en dehors d’un cercle d’initiés fervents. A
travers six ceuvres (La Marque du tueur, Le Vagabond de Tokyo, Histoire d'une prostituée, La Barriére de chair,
Détective bureau 2-3, La Jeunesse de la béte), on va enfin pouvoir découvrir ou redécouvrir sur grand écran
le cinéma d’un styliste fiévreux, artiste génial qui sest notamment illustré dans le polar au cours des années
1960. En effet, si le superbe mélodrame Histoire d’'une prostituée nappartient que de facon périphérique au
genre criminel, la moisson de films proposés donne différentes images du thriller élaborées par le maitre
japonais, disparu, a 93 ans, il y a un peu plus d’'un an.

Du polar pop mais encore assez sage Détective bureau 2-3 a La Marque du tueur, fantasmagorie délirante en
noir & blang, tres éloignée des lignes narratives traditionnelles (qui lui vaudra détre écarté de la puissante
Nikkatsu), Seijun Suzuki saffirme comme un esthete radical travaillant la forme cinématographique avec une
vigueur toujours stimulante aujourd’hui. Ce nest d’ailleurs pas pour rien que des grands formalistes comme
Takeshi Kitano, Jim Jarmusch ou, plus récemment Damien Chazelle, mais aussi Frank Miller, dans 'univers
de la BD, se sont réclamés de Suzuki, qu’ils ont tous @ un moment ol a un autre cité dans leurs ceuvres. Mais,
on le sait aussi notamment grace a HK Vidéo, qui avait en son temps sorti d’autres films du cinéaste (dont

le tres beau mélodrame Des fleurs et des vagues), 'immense talent de Suzuki ne se limite ni au polar ni aux
années 1960. En témoignent par exemple des ceuvres comme Brumes de chaleur (Kagerd-za, 1981) ou Yume-
ji (1991), aux antipodes esthétiques de son travail des années 1960, et pourtant elles aussi d’'une stupéfiante
beauté. Lengouement que suscite la sortie de cette premiere vague de films formidables se double donc d’'un
appel pressant aux distributeurs francais : il faut sortir d'autres ceuvres de Seijun Suzuki !




, Critikats
LA POESIE DU YAKUZA

par Juliette Goffart, le 27 mars 2018

QUATRE FILMS DE YAKUZAS DE SEIJUN SUZUKI : DETECTIVE BUREAU 2-3, LA JEU-
NESSE DE LA BETE, LA MARQUE DU TUEUR ET LE VAGABOND DE TOKYO

A la fin des années 1950, les grands studios japonais doivent faire face a la concurrence de la télévision. 1l faut
trouver des ingrédients jamais vus sur petit écran, plus adaptés au public des salles considérablement rajeuni.
Dou le film de yakuza, film de gangster a la japonaise privilégiant volontiers le sexe et la violence. Le cinéaste
Seijun Suzuki, embauché par la Nikkatsu pour réaliser des films de série B, explore volontiers ce genre a la
mode des la fin des années soixante. Mais il dynamite bientdt les codes de I'intérieur, subordonnant I'intrigue
aux scénes d’actions lyriques et a lexpérimentation visuelle. Au point que le directeur de la Nikkatsu, Kyu-
saku Hori, lui reprochera de faire des « films incompréhensibles pour le public », et le licenciera sans ména-
gement le 25 avril 1968. La trilogie de « yakuza eiga » autour de l'acteur Joe Shishido (Détective bureau 2-3,
La Jeunesse de la béte et La Marque du tueur) qui sétend de 1963 a 1967 illustre la progressive émancipation
artistique de Seijun Suzuki. En paralléle, en 1966, le cinéaste mal-aimé réalise 'un de ses plus beaux films, Le
Vagabond de Tokyo, qui réussit a concilier bien mieux que les autres la cohérence narrative et la transforma-
tion du réglement de compte en spectacle poétique.

Le yakuza travesti

Détective bureau 2-3 commence tout de suite par un style dynamique et presque pulp : sur fond de camion en
feu apres une fusillade générale, le titre du film et son générique éclatent sur Iécran en caracteres rouge sang.
Mais la suite est somme toute plus classique, et séduit surtout par son mélange élégant de film de gangster

et de film despionnage - le détective Tajima (Joe Shishido) a le cynisme et le charme d’un Philip Marlowe,
mais il joue au casino et met les yakuzas sur écoute. Le centre du récit est ici I'art des faux-semblants : dissi-
muler '’homme quon protege, simuler un role, assurer sa couverture. Cet art de l'illusion déclenche souvent
le comique, bien moins présent dans les deux autres volets de la trilogie, tant le travestissement burlesque y
est important. Le chef de police se voit obligé de jouer un drole de prétre pour parfaire la couverture de sa
taupe. Lassociée féminine de Tajima inverse quant a elle les codes du masculin et du féminin, porte cravate
et costume, enchaine les whiskys et les cigarettes devant la télévision. La menace yakuza est quant a elle une
vraie matrice de scenes loufoques : des camions entiers de criminels armés jusquaux dents attendent leur
cible devant le commissariat, mais prétextent qu’ils vont tous partir a la chasse. Pour échapper aux soupgons
de son gang, Tajima se voit obligé d'improviser une comédie musicale avec son ex-petite amie. Le scénario a
ainsi déja tendance a se suspendre au service de parentheses plus contemplatives. La caméra se détourne par
exemple des mafieux a la fin d'une séquence dans un cabaret pour le plaisir dobserver une chanteuse, ra-
dieuse parmi la lumiere des projecteurs.

Yakuza stylé

Des La Jeunesse de la béte, ce gotit pour le spectaculaire contamine les scénes daction en elles-mémes. On
découvre en effet le personnage du détective Tajima a travers sa brutalité, lui qui est infiltré dans plusieurs
gangs de yakuzas pour venger un collégue. Des sa premiére apparition, Tajima débarque dans un « swinging
Tokyo » coloré comme une boule de bowling dans un jeu de quilles, envoie au tapis les passants qui le génent,
balance un seau de glagons a une hotesse de bar trop froide avec lui. La violence est au centre de chaque scéne
parce quelle montre le cynisme du personnage et laisse deviner une grande colére intérieure. Mais on regrette
que le theme de la vengeance ne soit expliqué que tres tard dans le film, au point que toute sa premiere partie
mangque vraiment denjeux et semble un peu tourner a vide. La force et 'habileté de ce mi-flic mi-yakuza
transforme parfois ses actions en moments de chorégraphies épiques et stylisées - tirs a travers le plancher,
attaque fulgurante au rasoir, le geste assassin surprend par son immédiateté et son inventivité. Suzuki délaisse
alors volontairement toute vraisemblance pour renforcer l'adresse impressionnante de son héros. Dans une
maison attaquée de toute part par les gangs, le flic suspendu au plafond par les pieds massacre malgré tout ses
adversaires. Ce gott pour l'action spectaculaire se développe encore davantage dans La Marque du tueur.



La deuxieme partie du scénario enchaine exclusivement des séquences d’assassinats accomplis par Hanada, le
tueur a gages n°3 (Joe Shishido), avec une habileté qui frole le surnaturel, allant jusqu’a assassiner un ophtal-
mologue a travers la canalisation d’'un lavabo. Voir un film de Seijun Suzuki, cest donc aussi renouer avec le
méme plaisir de cinéma que dans un action movie des eighties, un plaisir presque enfantin ot l'on se laisse
émerveiller par les prouesses d’un guerrier solitaire, méme si elles sont parfois peu crédibles.

Mises en abyme

Le monde des yakuzas dans La Jeunesse de la béte se présente explicitement comme un univers spectaculaire
grice a un jeu de mise en abyme. Suzuki multiplie en effet les écrans dans Iécran pour présenter le milieu de
ces gangsters comme un univers secret, tapi en-deca des apparences. Il dissimule par exemple le repére d'un
premier gang de tueurs derriére le miroir sans tain d'un cabaret glamour et coloré, formant un cadre dans le
cadre. D’autres criminels se cachent derriére Iécran d’'un cinéma ou lon projette un film policier. Leur re-
glement de compte devient alors la vraie scene qui softre au regard comme sur une scéne de théatre kabuki,
faisant oublier la projection en arriere-plan. Par ce dispositif réflexif, le cinéaste semble présenter son cinéma
de série B comme une alternative plus sexy & un cinéma de genre a grand budget, plus calibré et plus lisse. A
travers le surcadrage d’une véranda, le patron yakuza tordu de Tajima (qui roule des pelles a son chat !) vio-
lente sa maitresse devant ses hommes de main, avant de coucher avec elle par terre, dans la poussiere. La mise
en scene du décor et du regard mettent alors en évidence le spectacle a Iérotisme déviant. Dans ce jeu de mise
en abyme, les gangsters les plus dangereux prennent méme parfois le role d'un metteur en scéne - comme
chez Fritz Lang ou Brian De Palma, le personnage de metteur en scéne devient le symbole d'une omnipotence
presque divine. Cest le cas dans La Marque du tueur, ou le yakuza le plus redouté, le fameux « n°1 », projette
au jeune héros un film de sa maitresse en train détre assassinée. Ici la projection souligne le pouvoir du ter-
rible ennemi : [écran dévoile un monde inaccessible au jeune yakuza, incapable de sauver celle qu’il aime.

Experimental yakuza

La Marque du tueur est le film plus expérimental et le dernier volet de la trilogie Joe Shishido. Lintrigue de
yakuzas s’y déconstruit rapidement : apres avoir raté une mission quasi impossible, le sniper n°3 se cache et
se réfugie entre les bras de Misako, une jeune femme obsédée par la mort et les papillons, avant détre rattra-
pé par le tueur a gages n°1. Cette histoire de descente aux enfers d’'un yakuza déchu sort du lot grace a son
traitement onirique envottant qui méle [érotisme, I'hallucination et le cauchemar mortifére. On pense ici a
Dario Argento, a sa maniére de hanter le monde par une présence mystérieuse et menagante dont les per-
sonnages semblent souvent prisonniers. Ici, deux personnages semblent hanter le monde - Misako, véritable
femme fatale qui poursuit n°3 de son image troublante, et le gangster n°1, ennemi invisible qui surveille
bientot l'appartement de n°3 et le menace de mort. Pour nous faire partager la confusion du gangster en
cavale, Suzuki use du jump cut, voire du faux raccord volontaire, ol les personnages changent de lieu d'un
plan a l'autre. Lappartement de Misako est une vraie installation, aux murs couverts de papillons morts. Le
motif du papillon sert aussi a réécrire le personnage de la femme fatale puisque, lors de sa mission ratée, le
tireur manque sa cible a cause d’'un papillon qui se pose devant son viseur, image métonymique de Misako.
Suzuki en offre d’ailleurs une version érotico-ondiniste, ol 'image de la jeune femme apparait le plus sou-
vent a travers de leau, radieuse parmi la pluie et les reflets lumineux d’'une vitre. La contemplation du visage
de Misako suspend le récit, et bien souvent, devient donc la porte dentrée des visions cauchemardesques, de
papillons et doiseaux épinglés, ou méme de souvenirs érotiques et crus du tueur avec la précédente compagne
qui le trahit. Ainsi le film de yakuza se transforme en voyage mental, ol la puissance érotique ou inquiétante
des images fissure la narration.

Tarantino et Le Vagabond de Tokyo

Une vengeance, un justicier solitaire et violent, des scénes d’actions lyriques et spectaculaires, on devine
I'influence que Seijun Suzuki a exercée sur Quentin Tarantino. Cette parenté, on la retrouve plus que jamais
dans le trés beau Vagabond de Tokyo. Alors que la Nikkatsu délaisse progressivement Suzuki et lui accorde
un budget considérablement réduit (la Nikkatsu lui reproche les délires formels de La Vie d'un tatoué), le
cinéaste transforme l'histoire de Tetsu le Phénix, un yakuza repenti pourchassé par un gang rival, en vrai
road-movie mélancolique. Ce qui frappe alors, cest l'utilisation du décor qui permet de transformer l'action
en scene picturale.



Dans la blancheur d’un paysage enneigé filmé en plan densemble, lex yakuza affronte ses ennemis — cest
encore le style chorégraphique et spectaculaire de la violence qui ressort ici, comme la beauté d’un haiku

sur la blancheur du papier. La fin de Kill Bill 1 et le film Les Huit Salopards, doivent certainement beaucoup
aux beaux épisodes neigeux de Seijun Suzuki. A Iéchelle du film entier, le cinéaste et son directeur artistique
Takeo Kimura travaillent sur les aplats de couleur, les fonds unis, pour faire ressortir les gestes et les corps de
ses personnages. Autre audace du cinéaste, la narration est régulierement coupée par des épisodes de chan-
sons : celle de sa petite amie Chiharu, exprimant la nostalgie amoureuse, mais aussi celle chantée par Tetsu
lui-méme, commentant sa propre vie de « vagabond » condamné a ne sattacher a personne. Ces deux bal-
lades mélancoliques donnent au film son rythme et son climat. Mais les personnages en deviennent aussi I'in-
carnation, Tetsu séloignant de plus en plus de son amie et de son ancien maitre yakuza. La ballade japonaise
mélancolique, un theme d’harmonica plaintif, on reconnait la les éléments que Quentin Tarantino ne tardera
pas a sapproprier dans ses propres films. Autre nouveauté, Suzuki accorde une part d’introspection au gangs-
ter en faisant entendre sa voix intérieure. On entend ainsi le tueur appréhender, calculer la distance dont il
dispose pour avancer, ou tirer, montrant la part délicate du choix et de la délibération dans la moindre de ses
actions. Suzuki en fait ainsi un personnage de samourai méditatif, se questionnant sur ses actes, sa solitude et
la nécessité de faire face a la mort.

Ceest aussi cela qui séduit dans Le Vagabond de Tokyo : comme dans Le Samourai de Melville et Ghost Dog de
Jim Jarmusch, I'itinéraire du tueur est ici une traversée réflexive de lexistence, o ’homme semble avant tout,
comme dirait Martin Heidegger, un « étre pour la mort ».



Critikats
LA BARRIERE DE CHAIR -
HISTOIRE D’UNE PROSTITUEE de Seijun Suzuki

par Fran¢ois Guignandon

Au sein du systéme

Réalisateur prolifique d'une quarantaine de films congus principalement au sein des studios de la Nikkatsu, et
ceuvrant surtout dans ce que lon considére comme le cinéma de genre ou la série B, Seijun Suzuki fut tout du
long de sa carriére immergé au sein de cadres commerciaux contraignants. Le metteur en scéne affilié a une
maison de production est alors vu comme un simple employé, se devant de répondre a un cahier des charges
défini par ses supérieurs hiérarchiques, dont 'ambition en terme de cinéma vise avant tout a créer des ceuvres
rentables économiquement, sans véritable souci de leur valeur artistique ou éthique. Loin des grands clas-
siques japonais, qu'il considére pourtant comme ses maitres, mais loin aussi de la nouvelle vague japonaise
politisée et intransigeante vis-a-vis des systémes de production, lceuvre de Suzuki nen reste pas moins d’un
point de vue de 'inventivité formelle et de lefficacité narrative d'une beauté et d’'une richesse stupéfiantes.
Ignorée en dehors du Japon et de petits cercles d’initiés, le cinéma de Suzuki a connu ces derniéres années un
regain d’intérét notamment grace a des éditions DVD qui permettaient de voir des films nayant pour certains
jamais bénéficié¢ de diffusion en salle en Europe. Mais cette mise en lumiere tardive est aussi le fait de réalisa-
teurs tels que Quentin Tarantino, Jim Jarmusch ou encore Wong Kar-wai, qui ont parfois pu se réclamer de
son influence.

Les trois films édités ici furent réalisés durant Iépoque ot Suzuki était sous contrat avec la Nikkatsu. Rentré
dans la firme en 1954, il met en scéne son premier long métrage en 1956 avant détre licencié en 1968 dans la
foulée de la sortie de La Marque du tueur, ceuvre jugée trop incompréhensible et abstraite par sa direction.
Tout au long de cette période, Suzuki enchaine les films de série B, a raison parfois de quatre ou cinq par ans,
se devant de jongler avec des budgets modestes. Dans une interview présente en bonus des Blu-Ray [Edition
Elephant Films], Suzuki considére n'avoir durant toutes ces années jamais transgressé d’'un point de vue du
récit les codes des genres dans lesquels ils s'inscrivaient, naccordant finalement que peu d’'importance aux
scénarios et dialogues, pour mieux concentrer toute son attention sur le travail de 'image. Et cest ce travail
de I'image qui reste encore aujourd’hui fascinant, au point qu’il apparait difficile d’imaginer en voyant ces
films qu’ils furent réalisés dans des conditions économiques modestes, tant leur perfection formelle et leur
inventivité visuelle saisissent l'ceil. Mais cette inventivité aurait-elle pu étre ce quelle fut si le réalisateur avait
pu saisir lopportunité de sappuyer sur des budgets plus conséquents ? Pour Suzuki, il ne fait aucun doute que
le manque de moyens financiers I'a contraint a créer des dispositifs visuels sans lesquels il lui aurait été impos-
sible de faire tenir debout les différents récits qu’il se devait de porter a Iécran.

Il est en cela fascinant de voir a travers notamment le cas de Suzuki, qui nest pas un cas isolé au Japon, que
nombre de réalisateurs officiant au sein de firmes dont les visées étaient au fond purement commerciales aient
pu faire preuve d’une telle inventivité. Dans le cadre de films dits dexploitation, qui sapparentaient en grande
partie a des divertissements, ces cinéastes ont contribué via leur approche de la mise en scéne a cette grande
période de révolution formelle apparue dans le sillage des différentes nouvelles vagues des années 1960. Nulle
autre part quau Japon, si ce nest peut-étre en Italie, les codes de la modernité ont pu étre absorbés a ce point
par le cinéma populaire. D’Antonioni influencant les films d’horreur d’Argento, aux films érotiques japonais
s'inspirant de lesthétique godardienne, les bouleversements apportés par la modernité la plus avant-gardiste
ont permis de réinventer d'un point de vue formel et économique une partie du cinéma de genre.

Ruines et solitude

La Barriére de chair et Histoire d une prostituée appartiennent a une trilogie centrée autour des thémes de la
Seconde Guerre mondiale et de la prostitution, et dont le troisiéme volet, n'ayant pour l'instant pas bénéficié
en France d’'une édition DVD, s’intitule Carmen de Kawachi.



Lhistoire de La Barriére de chair se situe dans le Tokyo de 'immédiat apres-guerre, au sein d’'une ville rava-
gée et affamée, et dans laquelle beaucoup de femmes nont d’autres choix que de vendre leur corps pour ne
pas littéralement mourir de faim. Le film suit alors un groupe de prostituées qui ne tarde pas a se considé-
rer comme un petit gang, une petite famille régie par un ensemble de régles et d’interdits. Mais dissimulant
dans leur repaire un soldat démobilisé recherché par la police, ces femmes sont alors amenées a lutter contre
elle-méme, contre cette nostalgie ou ce désir d'un foyer traditionnel, contre le désir d'un homme avec qui lon
couche non pas par intérét, mais par plaisir et par amour. Dans un décor de studio magnifié par une utili-
sation de la couleur absolument sublime, le film est d'une violence et d'une crudité assez étonnantes pour
un film historique traitant de cette période. D'un coté, tout est tres direct, que cela soit dans les dialogues, les
gros plans, les caractérisations et les effets de mise en scéne et de montage qui instaurent un rythme soutenu
et une approche frontale et hystérique. Mais d’un autre coté, ce qui semble outrancier et s'inscrire dans une
logique de production visant a une forme deflicacité narrative, nest peut-étre pas si éloigné que cela de la
réalité, si lon pense a 'hallucinant Les Femmes de la nuit de Kenji Mizoguchi, réalisé en 1948, et dont le récit
se situait également au sein d'un groupe de femmes contraintes de se prostituer pour survivre dans le Tokyo
dapres-guerre.

Le second film, intitulé Histoire dune prostituée, porte bien son nom puisqu’il sagit de I'histoire d'une pros-
tituée japonaise envoyée en Mandchourie durant la guerre sino-japonaise, afin de prodiguer ses charmes au
sein d’'une garnison cantonnée non loin de la ligne de front. Le film suit donc la trajectoire et les déchire-
ments internes de cette femme qui, une fois sur place, se retrouve prise au pieége entre un officier sadique et
un jeune soldat idéaliste dont elle séprend. A I'instar de La Barriére de chair, le film met une nouvelle fois en
lumiere un groupe de prostitués cherchant avant tout a échapper a leur condition, en espérant trouver des
hommes qui feront delles des épouses traditionnelles. Sans étre un bralot politique ni prétendre effectuer une
analyse historique poussée, Histoire d’'une prostituée dresse aussi un portrait sans concession de la cruauté
de Parmée nippone. La logique traditionnelle qui structure la société japonaise, en son sein ou vis-a-vis des
populations voisines considérées comme inférieures, fonctionne selon une échelle hiérarchique qui ne peut
quamener les castes dites supérieures a jouir du pouvoir qui leur est conféré via toutes sortes d'actes sadiques
perpétrés contre leurs subalternes. Cest toute une morale, une pseudo-éthique qui est montrée du doigt pour
son hypocrisie, et finalement une condamnation sans appel de I'idéologie du Japon impérial. Le soi-disant
sens de 'honneur individuel, lensemble des devoirs auxquels sastreignent les soldats par fidélité a lempereur,
ne laissent que peu de place aux nuances et les condamne a la victoire, a la mort ou au déshonneur. Ce der-
nier étant le plus insupportable au vu de la pression quexerce la société, il faut alors voir comment les autori-
tés sarrangent avec le réel pour mieux dissimuler ou réécrire I'histoire. Filmé en noir et blanc, Histoire dune
prostituée est somme toute une forme de huis-clos sombre et étouffant, immergé dans les plaines mornes,
plates et boueuses de la Mandchourie. Peu déchappatoire au sein de ses batiments dans lesquels sont canton-
nés les armées et les prostituées, si ce nest [étendue désertique qui entoure les personnages, mais dont I'im-
mensité est plus a méme de les inquiéter que de leur fournir une perspective de fuite.



culturae’e]lge;

SEIJUN SUZUKI, FLEURS ET FLAMMES

le 12 mars 2018, par Olivier Malosse

Figure centrale du cinéma japonais des années 60, Seijun Suzuki est a la fois bien connu des cinéphiles (plu-
sieurs rétrospectives lui ont déja été consacrées), mais encore assez secret : les films repris a partir du 28 mars
par Splendor Films (La Marque du tueur, Le Vagabond de Tokyo, Histoire dune prostituée, La Barriére de chair,
Détective bureau 2-3, La Jeunesse de la béte) sont la méme poignée qui a été déja plusieurs fois montrée aux
spectateurs francais.[1] Mais quels films ! Ceux-ci marquent en effet la fin de la carriére du cinéaste au sein de
la Nikkatsu, studio pour lequel il ceuvra pendant des années, tournant presque 30 films en dix ans depuis son
arrivée en 1954. Clest dans cette séquence, qui se solde par le renvoi du réalisateur pour causes de divergences
artistiques, que ses films gagnent progressivement en audace, jusquau bouquet final que sera La Marque du
tueur en 67.

Le style Suzuki, ou “lesthétique Seijun” comme l'appellent ses admirateurs japonais, est le plus souvent pop
et baroque, expérimental et bariolé, rythmé de jazz et de swing 60s. Ses héros, des vauriens et des parias
solitaires a la virilité excessive touchant au ridicule, flirtent souvent avec le kitsch et la caricature, sans jamais
y sombrer. Les films des années 60 de Suzuki, qui tourne des scénarios de commande dans le cadre codifié

de la série B, seront un exemple de liberté et d’ironie pour plusieurs générations de réalisateurs japonais, des
auteurs fougueux de la nouvelle vague qui s'inspireront de sa hargne combative (Oshima par exemple, se mo-
bilisera pour soutenir le réalisateur aprés son renvoi) jusqua ceux qui émergerent dans les années 90 comme
Kyoshi Kurosawa, Takeshi Kitano ou Shinji Aoyama, chez qui lon retrouve la méme approche ludique et
critique du film policier.[2]

La personnalité hors-normes de Suzuki attire également autour de lui a la fin des années 60 un groupe de
jeunes scénaristes qui se réunissent sous le pseudonyme commun “Guru Hachird’, et dont font partie Chusei
Sone ou Atsushi Yamatoya. Le premier deviendra I'un des auteurs majeur du Roman Porno, série de films éro-
tiques embleme de la Nikkatsu dans les années 70, le second travaille en parallele pour Ko6ji Wakamatsu dans
le milieu du cinéma “pink’;, et sera également scénariste de nombreux films et méme de dessins animés, dont
la série policiere Lupin Sansei (diffusée en France sous le titre “Edgar, le détective cambrioleur”).

Suzuki, au sein méme des studios, aura travaillé a saper et transformer les codes du film de genre japonais,

le marquant de son empreinte. Les films de cette rétrospective montrent Iévolution de son travail, et peuvent
étre appréhendés en trois diptyques.

Létranger dans la meute

Détective bureau 2-3 et La Jeunesse de la béte, tous deux sortis en 1963, sont deux variations sur des canevas
de film policier assez classique. Dans le premier, J6 Shishido, l'acteur fétiche de Suzuki, incarne un privé tra-
vaillant pour le compte de la police infiltré dans le milieu des yakuzas pour faire tomber un nouveau clan qui
est en train de prendre le contrdle de la ville. Plein de musique pop, de chansons et d’humour (on y trouve
méme un numéro de claquettes), cest un concentré du style Suzuki, a lexubérance constante. Les éclairages
aux couleurs vives peuvent changer soudainement par un raccord de plans. Shishido, avec ses pommettes
proéminentes, surjoue le cool a chaque plan, conduisant voitures de sport ou se vantant de son titre de cham-
pion olympique de tir. Il est entouré d’un duo d’assistant, I'un raide et gauche, l'autre étant une paparazzi veule
et dénuée de morale, qui accentuent l'aspect comique du film. Chumour se fait dailleurs souvent aux dépends
des mafieux, qui loin des mythes chevaleresques et du sentimentalisme alors en vigueur dans les films de
yakuzas, sont montrés comme stupides et ridicules. Entre James Bond et A bout de souffle, Détective bureau
est une porte dentrée idéale et colorée pour qui souhaite découvrir le réalisateur.

Le pitch de La Jeunesse de la béte part lui aussi d’'une histoire d’infiltration. On y retrouve Shishido, qui joue
cette fois-ci le rdle d’'un ancien policier rejoignant le milieu des gangs pour retrouver le meurtrier de son
ancien collegue.



Tout aussi rythmé et musical mais plus sec et moins humoristique que le film précédent, La Jeunesse de la béte
explore un peu plus les velléités expérimentales du réalisateur deés sa séquence douverture, qui montre une
unique fleur colorée apparaitre au milieu d’un flash-back en noir et blanc. Suzuki utilise des surimpressions,
inseére des gros plans de détails, plonge une scene dans un complet silence, de l'autre c6té d’une vitre insono-
risée... Le scénario simple et codifié tend vers l'abstraction, et se fait trame discrete, sur laquelle Suzuki peint
avec toujours plus de flamboyance.

Portes de la mémoire et de la chair

En 1964 et en 1965, surfant sur la vague de [érotisme au cinéma et d’'une certaine nostalgie pour les années
dapres-guerre, a 'heure de la reprise économique, la Nikkatsu confie a Suzuki l'adaptation de deux romans de
Taijird Tamura, auteur phare du mouvement littéraire connu sous le nom de “littérature de la chair” apparu
au lendemain de la défaite. Aprés des années de propagande militariste exaltant la pureté morale et la divinité
du peuple japonais, qui ont finalement conduit le Japon a la ruine, les romans de Tamura dépeignent des hé-
ros cherchant le salut dans les plaisirs charnels, rejetant toute transcendance pour ne placer leur foi que dans
un matérialisme du corps et des affects. Cette mécanique tirant d'une désillusion idéologique une exaltation
vitaliste, on la retrouve également chez lécrivain Ango Sakaguchi (dont lessai La Chute parait en 1946), ou
chez un cinéaste comme Shohei Imamura... Suzuki, le frondeur, qui a connu lexpérience du front, nest pas
insensible a ce courant de pensée. Ses interprétations de La Barriére de chair et Journal d’une prostituée restent
cependant tres personnelles, tout en montrant [étendue et la variété de son registre, qui ne se résume pas aux
films policiers qui ont fait sa renommeée.

Dans ces films, qui mettent 'accent sur les personnages féminins, Suzuki est plus insaisissable que jamais. La
Barriére de chair est 'une des ceuvres les plus connues du cinéaste a Iétranger. Incursion précoce de la Nik-
katsu dans le genre érotique avant quelle ne s’y consacre entierement avec la série des Roman Porno, ce film
dexploitation donne Ioccasion a Suzuki dexplorer les limites de la censure et de déployer d’ingénieux strata-
gemes pour filmer la nudité. La Barriére de chair est I'histoire d'un groupe de prostituées qui sorganisent dans
le Japon d’aprés-guerre, entre gangs, forces doccupation et marché noir, faisant de leur corps une marchan-
dise jalousement gardée (les membres du groupes qui saventurent a coucher gratuitement avec un homme
encourent un sévere chatiment corporel). Le ton est féroce et le récit cruel. Les ruines d'apres-guerre sont une
jungle ou la force fait loi. Mais Suzuki ne fait preuve ni de romantisme, ni de misérabilisme. Chacune des
prostituées est caractérisée par une couleur (vétements, éclairages), et le réalisateur s’y montre au sommet

de sa veine picturale. Si les extérieurs qui montrent les paysages désolés des ruines de Tokyo évoquent une
sensibilité néo-réaliste, ce sont en réalité des décors de studio, et le film distille toujours une nette théatralité

: cet équilibre étrange est peut-étre sa particularité la plus frappante. Sans ostentation, la subtilité de Suzuki
réside dans cette hybridité constante, entre emphase et empathie, ironie et tragédie. Une distance réservée
que conserve le réalisateur face & son matériau, notamment au personnage masculin incarné une fois de plus
par Jo Shishido, Ibuki : celui-ci, ancien soldat survivant de rapines et de trafic, y est I'incarnation de Iélan
vital, presque animal, de la littérature de la chair. Mais bien qu’adulé par le groupe de filles comme un fétiche
de puissance, il parait bien fade face a elles, centre vide qui ne fait que cristalliser les tensions du groupe.

Histoire d'une prostituée se déroule par contre pendant le conflit, dans un bordel militaire en Mandchourie
destiné aux soldats japonais. Tourné dans un magnifique noir et blanc en scope, dans des décors de montagne
aride, il sagit du film dans lequel Suzuki sapproche le plus d’'un certain classicisme, et le ton y est encore plus
noir que dans La Barriére de chair, bercé de chaeurs graves et funébres. Si le film précédent se montrait acerbe
et revanchard face a loccupant américain, cest ici le comportement de l'armée japonaise, que le réalisateur
connait bien, qui est exposé sans complaisance : les soldats sont perdus sur cette terre hostile, violents en-
vers les plus faibles et a la merci d’'un adjudant sadique qui fait exécuter les fuyards et méne des expéditions
punitives contre les civils locaux. Chéroisme, absent, semble tout bonnement impensable, et la seule figure

de résistance est la prostituée Harumi (incarnée par Yumiko Nogawa, découverte dans La Barriére de chair),
anarchique et insoumise, qui séprend de Mikami, un soldat pacifiste mais subordonné a sa hiérarchie. Si
Suzuki se fait ici moins ironique qua son habitude, le film, magnifique, est pourtant loin de tout académisme
: images qui se déchirent, ralentis silencieux et oniriques, faux raccords qui démultiplient une action, arréts
sur image... La caméra ne se contente jamais de suivre le fil de I'intrigue, et fait naitre de chaque avancée du
scénario de nouvelles prouesses visuelles qui matérialisent les paysages mentaux des personnages. Les scénes
de guerre et de bombardements se transforment en un véritable feu d’artifice expressionniste, et I'’horreur du
combat devient, pour le couple maudit comme pour les spectateurs, un spectacle hypnotique tétanisant.



Une fois franchi le seuil

Avec Le Vagabond de Tokyo et La Marque du tueur, en 66 et 67, Suzuki tourne ses derniers polars pour la
Nikkatsu, poussant ses producteurs a bout par ses excés maniéristes. Les deux films marquent en effet le
pinacle du style de l'auteur. Le scénario y est déconstruit a lextréme, pour laisser libre cours a la virtuosité de
la mise en scene.

Le Vagabond de Tokyo, sur un chant mélancolique enka interprété par l'acteur principal, Tetsuya Watari, suit
la trajectoire de son anti-héros de yakuza depuis les néons vifs des clubs de la capitale jusqu’aux étendues de
neige des provinces de son exil forcé. Pas de place pour la psychologie : le héros, Tetsu, gangster naif qui paie-
ra cher sa trop grande loyauté, est une simple silhouette inébranlable, avec son costume bleuté impeccable et
son don pour le maniement des armes a feu quasi surhumain (il calcule en permanence sa distance de tir op-
timale, que lon voit méme se matérialiser a [écran par une ligne rouge sur la neige), prise dans un enchaine-
ment d’actions qui confine a I'absurde. Comme les tueurs a gage de La Marque du tueur, qui se jaugent dans
un classement mondial comme des champions olympiques (dominé par la figure menagante du fantomatique
“n°1”), les yakuzas du Vagabond de Tokyo forment un panthéon imaginaire ou nombreux portent des sur-
noms mystérieux : il y a donc “Tetsu le Phoenix”, mais aussi “LEtoile filante”, “la Vipére”... Des animaux, des
astres, des mythes. Tout décor y est une scéne de théatre. Ainsi, dans une scéne de bagarre contre des marines
américains dans un faux saloon de western sur I'ile de Kytishu, celui-ci est d’ailleurs mis en pieces par les
belligérants, sous les rires moqueurs des filles du bar. Le décor du combat final, quant a lui, est d'un minima-
lisme absolu, fait d'un simple piano et de quelques colonnades.

Apres la débauche de couleurs du Vagabond... Suzuki devra tourner La Marque du tueur en noir et blanc.
Qu’a cela ne tienne, freiné dans ses ambitions picturales, il redouble de liberté dans les situations, les distor-
sions scénaristiques et les effets sur la pellicule. Quittant les tonalités pop et swing, il joue ici une partition
free jazz. Cut-ups, collages, bégaiements a la radio, répétition de quelques motifs récurrents : des papillons
vénéneux, la pluie omniprésente, lodeur du riz chaud. J6 Shishido joue encore le premier réle, celui d'un
tueur a gage qui apreés un contrat raté, se voit pris en chasse par le syndicat des tueurs. Celui-ci évolue dans
un monde ou tout nest que classement et compétition, un monde abstrait et forclos, teinté dérotisme va-
poreux et d'images sensorielles fragmentées, qui ne semble que lointainement connecté a celui du reste des
mortels. Le film est possiblement le plus fou du réalisateur, semblant parfois improvisé, et porté par le script
décousu et surréel d’Atsushi Yamatoya et du groupe Guru Hachird, mais nest pas le plus accessible.

La Nikkatsu décidera alors de licencier leur employé, lequel, sans frémir, attaquera la compagnie en justice,
provoquant le scandale que lon sait dans le milieu du cinéma japonais. Suzuki ne tournera presque plus
pendant une dizaine d'années (hormis quelques épisodes de séries télé), avant de revenir au cinéma en 77
avec Hishtt Monogatari, une comédie dramatique et érotique sur une joueuse professionnelle de golf, et de
rejoindre Iéquipe du dessin animé Lupin Sansei, puis de tourner en semi-indépendant sa fameuse “trilogie de
Taish6”[3] dans les années 80.

Au parfait croisement de l'artisanat et de l'avant-garde, Suzuki tient une place unique dans le paysage du ciné-
ma japonais des années 60. Les six films repris en cette saison dans les salles donnent loccasion de découvrir,
ou de redécouvrir, ce moment séminal de son ceuvre qui irrigue toute la pop culture japonaise a venir.
Incontournable, donc.

Rétrospective Seijun Suzuki en 6 films - a partir du 28 mars

[1] Notamment en 1997, au Festival d’automne a Paris.
[2] Lire leulogie de Suzuki par Aoyama, « Le maitre Seijun est retourné dans le plafond », in Cahiers du Cinéma n°732, Avril 2017
[3] (sortie l'an dernier en dvd et blu-ray chez Iéditeur anglais Arrow Films)



DETECTIVE BUREAU 2-3 - Critique du film

le 18 mars 2018, par Francois Bonini

A Timage du rire sardonique de son héros, Suzuki s’amuse avec les contraintes d’'un scénario stéréotypé
et en tire un métrage plaisant.

Largument : Toutes les organisations de Yakuzas de Tokyo se sont données le mot : un criminel, au centre
d’une guerre des gangs généralisée, est sur le point détre relaché par la police et ce sera a qui lui fait la peau en
premier. Heureusement pour lui, le détective Tajima arrive a lextraire de cette situation périlleuse. Il lui de-
mande en échange de I'introduire aupres de son boss. Commence alors pour le justicier une infiltration visant
la destruction de lorganisation mafieuse.

Notre avis : Loin des audaces formelles du Vagabond de Tokyo et a plus forte raison de La marque du tueur,
Détective Bureau 2-3 nest pas pour autant le sage film d’infiltration que promet le synopsis : a la fois hom-
mage, parodie et détournement des codes, il constitue un patchwork plaisant, impossible a prendre au
sérieux. Quon ne cherche pas de suspens, de tragique ou de tourments intérieurs : Suzuki désosse son scé-
nario pour nen garder que des situations ou des dialogues que la mise en scéne ruine consciencieusement.
Que la fiancée du bandit soit traumatisée se traduit par une phrase-cliché emphatique : « je suis vierge mais
mon ceeur est celui d'une prostituée » ; de méme devant la virilité du héros peut-elle sécrier : « jattendais un
homme comme toi ». Mais cest trop. Trop pour un film sérieux, mais la parodie se régale de pareilles déclara-
tions, puisque jamais le cinéaste ne joue le jeu quon attend de lui.

Des le début, dans une séquence qui devrait étre tendue, un témoin sort de prison alors que des gangs l'at-
tendent pour le tuer : mais déja la disproportion (leur nombre est ridiculement élevé pour pareille besogne),
leurs trognes et leurs grimaces caricaturales, leur surarmement (ils sont en face du commissariat ...) méme
si certains ont des sabres dont on imagine mal l'utilité, lensemble donc verse dans lexces. Et quand ils pour-
suivent le témoin conduit par le héros, les véhicules semblent aussi maladroits que leurs occupants ; la scéne
tient moins du polar que du cartoon. De la méme manieére les fusillades, & quelque moment que ce soit du
film, sont déréalisées et ressemblent plutot a des pétarades enfantines.

A ces éléments sajoute un héros, Tajima, str de lui, a la limite de 'arrogance, mufle et courageux, qui apparait
au volant d’une voiture de sport, peut pousser la chansonnette sur scéne et met des lunettes de soleil la nuit.
Mu par on ne sait quel sentiment de justice, il se jette dans 'aventure avec ardeur et s’infiltre de fagon aussi
invraisemblable que baroque (il est censé étre un fils de prétre, ce qui vaut une savoureuse séquence dans une
église ol tout est faux) dans un gang plutot miteux. Pour achever le tableau, il est aidé par deux assistants
constamment ridicules et inefficaces que leur accoutrement final acheve de discréditer. Bref, Suzuki installe
une distance constante avec un scénario qui pourrait étre grave.

Et pourtant il soigne des signes qui rendent hommage au film américain : les éclairages soyeux et clairement
artificiels ou le beau plan du miroir brisé rappellent le style classique des studios hollywoodiens. Mais ailleurs,
dans un intérieur, la lumiere saturée de rouge ou de jaune renvoie davantage au Suzuki délirant. De méme
opere-t-il comme dans La marque du tueur une abstraction du décor ( les coulisses du théatre, le couloir ou
le sous-sol du garage, les rues désertes) qui compose un enfermement des personnages : la grille du confes-
sionnal d’ailleurs joue un role similaire. Cest cependant par le montage que le réalisateur surprend le plus : il
multiplie les effets de rupture, parfois dans un dialogue censé étre filmé en continu, créant par des irruptions
de gros plans une impression de déséquilibre et parfois de brutalité.

Difficile de prendre au sérieux un film que les comédiens passent leur temps a surjouer. Mais apparemment
tel nétait pas le but de Suzuki : détournant un scénario et ses codes pour en faire un objet ludique, gavant son
métrage de clichés ou de détournement, il samuse, sans aller jusqu'aux délires bariolés qui ont fait sa gloire.
(Euvre mineure donc, ce Détective bureau 2-3, dont l'autre titre, Crevez vermines rend davantage compte de
son caractére de Série noire parodique, s’il montre aisément ses limites, vaut a son spectateur un bon mo-
ment, tres animé et sans temps morts.



LA JEUNESSE DE LA BETE - Critique du film

le 18 mars 2018, par Francois Bonini

Une tentative intéressante de détourner les codes du genre par la réappropriation stylisée d’un scénario
convenu.

Pargument : Le détective Tajima joue un jeu dangereux : afin de venger la mort d'un de ses amis, il accumule
les délits. Conformément a ses plans, les Yakuza le recrutent rapidement et il intégre le gang qu’il veut dé-
truire en semant la discorde de I'intérieur. Mais alors que le massacre commence, il réalise avec stupeur que la
personne a la téte du clan ne répond pas aux critéres mafieux habituels.

Notre avis : Un détective s'infiltre au cceur d’'un gang, pactise avec un autre et se fait découvrir apres un mas-
sacre. On aura reconnu la trame de Détective bureau 2-3, mais cest aussi celle de ce film tourné par le méme
acteur jouftlu peu de temps apres. Une fois de plus, I'intrigue nest qu'un prétexte, mais cette fois Suzuki sest
débarrassé des intermedes comiques et musicaux : ne reste que 'apre enquéte, touffue, voire confuse. Fini de
rire : méme s’il se moque au passage des scénaristes et des dialogues par de cinglantes répliques de son héros,
I'humour est absent de ce long-métrage plus maitrisé, plus personnel.

On retrouve néanmoins quelques constantes : les ruptures d'un montage qui raccourcit des scénes avant leur
dénouement, des plans alambiqués, I'utilisation de la profondeur de champ... Autant de signatures qui dé-
tournent les nombreux stéréotypes. Mais Suzuki va plus loin que dans son précédent opus : il ose par exemple
un début en noir et blanc, avec pour seule tache de couleur une fleur rouge qui reviendra périodiquement et
clot le film ; de méme l'artifice sétale-t-il lors de séquences comme celle du coup de vent, ou dans les éclai-
rages (par ailleurs somptueux). Recréer un monde a sa mesure, loin d’'un plat réalisme, semble une ambition
affichée : la plupart des séquences sont en intérieur, ou dans des décors vides, comme pour mieux signifier
lautonomie du cinéma. Mais cest aussi un moyen de mieux controler : le travail sur le cadre et la lumiere
témoignent d’'une maitrise et d'un soin peu communs. Il sert également a jongler avec les codes et les scenes
attendues, témoin cette bagarre dans une maison en ruine dans laquelle les restes de murs se dressent entre
la caméra et les protagonistes, a la maniere des grands baroques. Ailleurs Suzuki utilise Iéloignement, par
exemple pour la fusillade entre les gangs dont il n’a cure et qui nest qu'un ballet dérisoire.

Certes la tentation du formalisme nest jamais loin, de méme que la parodie avec ces gangsters patauds. Et

si certaines séquences brillent par leur esthétisme, au moins sont-elles en cohérence avec le monde décrit :
ainsi de cette main saisie avec un rasoir, qui suffit a connaitre I'issue, ou de ces travellings sur les box démon-
trant lorganisation d’un systeme. Car dans cet univers dépouillé, clos sur lui-méme, ot la violence éclate avec
sauvagerie mais se caractérise surtout par un sadisme éprouvant (si les femmes sont les victimes choisies, le
héros est lui aussi torturé), Suzuki montre lenfermement des personnages par une série impressionnante de
surcadrages et dobstacles. Monde opaque, replié, qui ne vit que de luttes pour le pouvoir et l'argent. Monde
aussi du dissimulé ; ainsi I'identité de celle qui tire les ficelles nest-elle révélée qu’in fine. Et le cinéaste joue
avec nos attentes voyeuristes, montrant ou suggérant tour a tour ; a cet égard le film multiplie les signes le re-
liant au cinéma : les diverses mises en scene, la projection, les glaces sans tain, tout indique la mise en abyme.
Le héros lui-méme ne joue-t-il pas un roéle dés le début ?

La jeunesse de la béte nest pas encore La marque du tueur, tentative radicale et extrémiste, mais il nest déja
plus Détective bureau 2-3. La personnalité de Suzuki s’y affirme davantage, se délestant de quelques facilités
pour parvenir a une ceuvre plus cohérente en partant d'une banale histoire a la psychologie sommaire. Il

ne parvient pas a rendre palpitant lensemble, le monologue explicatif dans la voiture, par exemple, sonne
comme un passage obligé assez pénible. Mais son travail formel rend compte d’une vision unique, tenant par
la seule mise en scene, et qui fait le prix de ce film singulier.



LA BARRIERE DE CHAIR - Critique du film

le 2 juin 2017, par Virgile Dumez
Femmes entre elles

En mélant adroitement film d’exploitation et ceuvre ambitieuse proche de la nouvelle vague japonaise,
Seijun Suzuki signe ici un chef-d’ceuvre a la fois sulfureux, audacieux dans son propos et formellement
sublime.

Largument : Lhistoire de cinq prostituées et d'un homme poursuivis par la police dans les ruines du Japon
de l'aprés-guerre ot le marché noir est roi.

Notre avis : Alors qu’il ne tourne quasiment que des films de yakusa pour la firme Nikkatsu dans le cadre

de séries B diffusées en double programme couplées a un grand film prestigieux, le réalisateur Seijun Suzuki
se voit confier un budget un tout petit peu plus important que d’habitude afin de mettre en boite une ceuvre
volontairement érotique. Le résultat dépasse dailleurs les attentes des producteurs a tel point que la société
de production se trouve dans lembarras face aux audaces du metteur en sceéne. En cela, La barriére de chair
(1964) peut étre percu comme l'ancétre, et donc le précurseur, du roman-porno qui deviendra la spécialité de
la Nikkatsu a partir des années 70.

Et de fait, le cinéaste n’hésite pas a dénuder ses personnages dés qu’il en a loccasion (on masque encore par
des artifices déclairage les parties intimes). Non seulement les femmes sont exhibées poitrine nue, mais éga-
lement en nudité totale et frontale en ce qui concerne la belle Yumiko Nogawa. Autre audace, le comédien Jo
Shishido a également droit a sa scéne de douche ou il est filmé intégralement nu de dos. Tout ceci permet au
film de baigner dans une sensualité de chaque instant, le réalisateur ayant pris soin de sarréter longuement
sur les corps huilés et suintant des personnages. Autre particularité du métrage - et qui deviendra une figure
récurrente de [érotisme japonais — cette tendance a méler amour et souftrance, sexe et viol ou bien encore
sensualité et punition corporelle (notamment a base de bondage et de coups de fouet). Totalement fou pour
une ceuvre datant de 1964, le métrage ose tous les débordements et annonce ainsi a lui tout seul les exces des
années 70.

Toutefois, La barriére de chair nest aucunement réductible a son aspect racoleur et se hisse a de nombreuses
reprises au niveau des meilleurs films d’auteur de Iépoque. Effectivement, Seijun Suzuki, malgré sa position
de faiseur efficace de la Nikkatsu, est pleinement en phase avec la nouvelle vague du cinéma japonais incar-
née par Oshima et consorts. Préoccupé par la situation du Japon, Suzuki livre une ceuvre plus politique quelle
ne parait de prime abord. Certes, 'histoire est située dans I'immédiat aprés-guerre au coeur d'un Tokyo en
ruines, mais elle évoque en filigrane les relations complexes entre les Japonais et leurs occupants américains.
Suzuki en profite pour dénoncer le soutien des Américains envers les gangs de yakusa qu’ils chargent de
faire régner lordre, tout en fermant les yeux sur le marché noir, les trafics de drogue et la prostitution — dont
les premiers clients sont les Gls. Pas étonnant au vu des contestations de I'ingérence américaine au Japon au
cours des années 60 que ceux-ci soient décrits ici comme une force doccupation ne laissant aucune chance a
lempire du Soleil levant.

Sur le plan thématique, une autre audace vient de l'aspect plutot féministe de 'intrigue. Le cinéaste insiste

sur la volonté d'indépendance de femmes fortes qui s'interdisent d'aimer un homme pour éviter de tomber
sous sa coupe. Toutefois, cette indépendance vole en éclat avec l'arrivée du personnage masculin incarné avec
autorité par Jo Shishido. Deés lors, les femmes se comportent a nouveau comme on leur a appris en se mettant
totalement a son service. Cela entraine d’ailleurs leur perte. Si les femmes sont systématiquement maltraitées,
le réalisateur semble condamner ces pratiques, ce qui nest pas toujours le cas dans le genre trés machiste du
film érotique.

Enfin, Seijun Suzuki continue a explorer dans ce long-métrage les possibilités du cinéma en jouant sur la cou-
leur, faisant de chaque plan un tableau. Les décors tres fouillés (on pense souvent a la profusion des ceuvres
de Wojciech Has), le jeu sur la lumiere et les cadrages savants font de La barriére de chair un bijou visuel
considéré aujourd’hui a juste titre comme I'un des chefs doeuvre d’'un réalisateur décidément a réévaluer.



HISTOIRE D’UNE PROSTITUEE - Critique du film

le 24 mai 2017, par Virgile Dumez

Putain de guerre !

Plongée sans concession dans 'univers des prostituées de guerre, ce long-métrage de Seijun Suzuki
échappe a I'exploitation pure et simple pour se hisser au niveau d’un film d’auteur audacieux, faisant
preuve d’une réelle maestria visuelle. A découvrir.

Largument : Alors que le conflit sino-japonais fait rage, une jeune prostituée tombe amoureuse d’un soldat.
Parallélement, elle est victime d’un officier sadique qui la harcéle.

Notre avis : Pilier de la Nikkatsu, le réalisateur Seijun Suzuki sest surtout spécialisé dans le film de yakusa,
genre auquel il est encore systématiquement associé dans la mémoire des cinéphiles. Au début des années
60, il a déja signé quelques-uns de ses meilleurs films comme I'hallucinant La jeunesse de la béte et il dérive
vers le film érotique teinté de sadomasochisme a partir du succeés de son Barriére de la chair en 1964. Ainsi,
Histoire d'une prostituée peut étre vu comme un film de rupture par rapport a ses ceuvres précédentes car ici
le sexe et la violence ne sont plus de simples prétextes, mais servent parfaitement un discours pacifiste totale-
ment assumé par un réalisateur provocateur.

Abandonnant ici la couleur - pourtant au cceur du dispositif formel de ses précédents opus — au profit d'un
noir et blanc vaporeux, Seijun Suzuki se penche ici sur un sujet historique qui fait encore polémique en cette
premiére moitié des années 60. Effectivement, le réalisateur plonge au cceur de la conquéte de la Chine par le
Japon durant la guerre dévastatrice des années 30-40. Au lieu de se concentrer sur des faits héroiques, Suzuki
opte pour le petit bout de la lorgnette en suivant la destinée des « femmes de réconfort », ces prostituées qui
suivaient I'armée japonaise dans tous ses déplacements. Il était tout bonnement impensable de tourner un
long-métrage sur ce sujet 6 combien polémique dans les années 60. Certes, Suzuki prend des pincettes en fai-
sant de ses héroines des Japonaises (alors que la plupart étaient des Chinoises prisonniéres servant desclaves
sexuelles), et en ne montrant jamais les soldats japonais en train de massacrer des Chinois, mais il a toutefois
le mérite dégratigner le mythe de I'armée impériale valeureuse, tout en dénongant le fanatisme des militaires.

Se positionnant clairement contre toute forme de patriotisme et faisant preuve d’'un puissant antimilitarisme,
Seijun Suzuki signe ici une ceuvre engagée qui prone avant tout 'amour et la dévotion des amants 'un pour
lautre. Trés sombre, le résultat final est un film dérangeant qui provoque un certain malaise. Tout d’abord,
aucun personnage nest vraiment sympathique et lempathie est donc difficile, méme si lon admire le courage
du personnage féminin incarné avec conviction - et hystérie — par Yumiko Nogawa. Ensuite, le cinéaste ne
cesse de souffler le chaud et le froid en tournant quelques belles séquences érotiques soudainement lardées de
violence, aussi bien physique que morale. Enfin, le réalisateur a certes choisi une certaine forme de sobriété,
mais il noublie quand méme pas d’avoir recours a des effets stylistiques caractéristiques comme des arréts
sur image, des décalages entre le son et 'image, ou encore I'isolement des personnages au milieu de décors
dépouillés. Autant déléments qui rattachent cet opus a la nouvelle vague nippone datant du début des années
60.

Autre élément typique du cinéma japonais de cette période, le final nous gratifie d'un « double suicide » qui
est un acte radical alors trés a la mode au sein du cinéma local. La tendance au mélodrame et a lexagération
du jeu des acteurs est 1a aussi totalement symptomatique. En tout cas, tel quel, Histoire d'une prostituée per-
met a Seijun Suzuki de fondre le fond et la forme dans un tout plutdt harmonieux, I'un ne prenant jamais le
pas sur l'autre. Assurément un grand film.



LE VAGABOND DE TOKYO - Critique du film

le 25 mai 2017, par Virgile Dumez

Lonesome Yakusa

A partir d’une intrigue basique de guerre de clans, Seijun Suzuki se joue des codes en dynamitant le
genre par des fulgurances stylistiques étonnantes. Ce formalisme assumé peut irriter ou séduire. Nous,
on aime.

Largument : Guerre entre deux clans dont I'un est mélé a des activités immobiliéres, source du différend
pour le clan Otsuka qui reproche au clan Kurata d’abandonner les intéréts du milieu.

Notre avis : Grand spécialiste du film de yakusa, le cinéaste Seijun Suzuki n’a eu de cesse dexplorer de nou-
veaux territoires visuels afin déchapper au genre qui lui a apporté le succes. Ainsi, apres avoir tenté des
incursions dans le film historico-érotique avec La Barriére de la chair et Histoire d'une prostituée, le réalisateur
retourne a son genre de prédilection au milieu des années 60, méme si lon sent une certaine insatisfaction a
tourner ces ceuvres de commande a la chaine. Afin de varier les plaisirs, Suzuki sempare ici d'un sujet extré-
mement classique, a savoir la lutte entre deux clans yakusas et la relation filiale entre un boss et son homme
de main, se débrouillant pour dynamiter tous les codes par le biais d’'une mise en scéne proprement extrava-
gante. La nouveauté et loriginalité de ce Vagabond de Tokyo (1966) ne sont donc pas a chercher du coté du
scénario, un rien paresseux et basique dans son recyclage d’archétypes connus de tous, mais bien du traite-
ment opéré par un cinéaste désireux de sortir des orniéres d’'un genre trop codifié.

Capable de filmer des séquences de baston réalistes dans des extérieurs superbes, comme de tourner dans

des décors expressionnistes qui dénoncent sans cesse leur appartenance a un studio de cinéma, Seijun Suzuki
clame ici son amour immodéré pour lartifice cinématographique. Il réussit par exemple la gageure de méler
tous les genres possible au sein d'un méme objet filmique protéiforme. Débutant comme un polar hard boiled
tourné dans un noir et blanc stylisé, le métrage prend des couleurs des le générique et enchaine par la suite les
digressions improbables vers la comédie musicale - le héros pousse la chansonnette de maniere réguliere —
mais aussi vers la comédie, le western lors d'une séquence de saloon totalement cartoonesque et méme le film
pop a travers les couleurs bariolées de la boite de nuit ou se déroule une partie de l'action.

A la fois totalement populaire par son histoire basique et purement élitiste par sa réalisation tape-a-lceil qui
renvoie au caractere factice du Alphaville de Jean-Luc Godard, Le vagabond de Tokyo est une ceuvre qui ne
peut quétonner par son caractere hybride totalement assumé. Elle ne pourra en aucun cas faire 'unanimité
des cinéphiles, certains n'y voyant que de Iépate visuelle sans réel fond. Ce cinéma formaliste peut aisément se
comparer a celui d'un Park Chan-wook en Corée, ou encore dauteurs comme Mario Bava ou Dario Argento.
Pas étonnant que le réalisateur soit d’ailleurs porté aux nues par un certain Quentin Tarantino tant son Kill
Bill semble emprunter a lceuvre de Suzuki.

Sublimé par une musique tres sixties, des éclairages démentiels jouant sans cesse sur les couleurs primaires,
Le vagabond de Tokyo est un pur plaisir esthétique qui clame haut et fort son artificialité, évacuant toute idée
de crédibilité au profit d'une foi inébranlable dans le pouvoir de suggestion du cinéma.



VOIR
. ALIRE
LA MARQUE DU TUEUR - Critique du film

le 5 mars 2018, par Francois Bonini
Le film le plus radical de Suzuki, une recherche formaliste sans concessions.

Pargument : Le tueur numéro 3 devient la cible de ses commanditaires apres avoir raté un contrat. Alors
qu’il se défait sans mal des hordes d'assassins envoyés a sa suite, il trouve le réconfort aupres de ses maitresses.
Mais le défi ultime sannonce quand le mystérieux tueur numéro 1, dont personne de vivant n'a jamais vu le
visage, se met également a ses trousses.

Notre avis : Le voici donc, lobjet du délit, le film qui a cotité sa carriere a Suzuki, le studio (Nikkatsu) seffa-
rant d'une ceuvre que personne ne peut comprendre. Et de fait, a 'image d'un Flaubert souhaitant écrire un
livre sans sujet qui ne tiendrait que par le style, le cinéaste a sans doute atteint un point de non-retour avec ce
métrage qui détourne les codes d’'un genre, ou plutdt les met a nu pour nen garder que des idées, des abstrac-
tions, dans une mise en scéne délirante. S’il subsiste un reste d’intrigue, elle ne cesse de buter sur des a-cotés,
plans vides de personnages mais habités par des objets ou simples tissu de lignes et dombres. Rarement I'hu-
main a été autant mis de coté au profit d'une image quasiment privée de réalité. Ce nest pas que la réalisation
est voyante, cest quon ne voit quelle : a chaque instant on remarque un effet (sur-cadrages, incrustation de
dessins, caches, séquence projetée en négatif, montage privilégiant la rupture, etc.). A tel point que le senti-
ment de vacuité peut vite s'installer dans lesprit d'un spectateur au regard hatif.

Mais cest d'abord I'imagination sans fin de Suzuki qui retient l'attention : ainsi de Misako, la femme dont

le tueur tombe amoureux ; placée sous le signe de leau, elle lui apparait sous la pluie, qui se transforme en
douche érotique. La fois suivante, elle sera vue a travers une fontaine bruyante - car, il faut ajouter aux re-
cherches formelles un travail sur la bande-son d'une grande complexité. Second motif, son gotit des papil-
lons épinglés, forcément excessif : elle est couchée sur un lit de papillons, et les murs de son appartement en
sont couverts. Le jeu de la comédienne qui I'incarne reléve du minimalisme, tant et si bien quelle nest qu'un
masque fantasmatique, une ombre (« je suis déja morte », dit-elle). A son opposé, Hanada, le tueur numéro 3
de I’ « organisation » parcourt le film en martyr ; il ne cesse de seffondrer, de grimacer et de se faire tirer des-
sus. Limagination de Suzuki se concentre sur les meurtres et les scénes d'action qui le concernent : de la fuite
sur un ballon publicitaire a des plans subjectifs, cest tout un arsenal dartifices que le cinéaste déploie, comme
des variations sur un motif épuisant les moyens du cinéma.

Pourtant, loin du simple formalisme, cette mise en scéne baroque néchappe pas au sens et rend compte d’'une
vision du monde par ses excés mémes, et cette vision n'a rien de joyeux. Suzuki mise d’abord sur le resserre-
ment : les lieux sont vides (jetée, batiment abandonné, appartements) et la ville, pure abstraction, est privée
de ses bruits. Cest que ces tueurs obsessionnels ne vivent quentre eux, dans un univers ou rien nexiste que le
sexe et le meurtre. Un univers ou le danger est partout, personne nétant fiable : ainsi de la femme de Hanada,
écervelée érotique qui finit par lui tirer dessus. Dans ce cercle fermé la vie n’a pas de but autre que les be-
soins essentiels (I'urine et la nourriture apparaissent de maniere récurrente) et les contrats, cest a dire in fine
l'attente de la mort, car, comme le dit le protagoniste, il faut tuer ou étre tué. Dou lenfermement progressif du
personnage qui passe des quelques scenes aérées a un siege chez lui, pour un duel aussi vain que cruel. Son
existence na aucun sens, elle se résume a quelques signes comme le gotit du riz cuit. La femme de Hanada le
répete assez, ce sont des bétes qui sagitent dans leur cage, comme les oiseaux de Misako, comme Hanada lui-
méme se heurtant aux cordes du ring en une danse absurde. Vanité finale, il devient numéro 1, mais cest en
tuant la femme qu’il aime et en mourant qu’il y parvient.

Cependant, si la morale qui se dégage du film est particuliérement sombre, il faut dire aussi que la tentation
de la parodie est omniprésente : pantins dignes de Beckett, les personnages ont parfois des réactions saugre-
nues et leurs excés comme certains dialogues sentencieux ou des situations inattendues frélent la caricature la
plus débridée.

(Euvre radicale, réinvention d'un monde qui ne doit pas grand-chose au réel, La marque du tueur peut donc
largement décontenancer. Elle mérite en tout cas détre vue, et revue, tant elle tranche avec la majorité des
films, quelle que soit Iépoque considérée, a la fois sommet et impasse dans une carriére quon connait de
mieux en mieux en France, mais qui reste largement a découvrir.
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Sans atteindre le génie formel et la folie de ses opus les plus audacieux (La Marque du tueur en téte), Détective
bureau 2-3 est une ceuvre emblématique du style de Suzuki Seijun. Apres des débuts en tant quiassistant
réalisateur a la Shochiku, Suzuki integre la Nikkatsu au milieu des années 50 et la politique du studio lui
permettra de produire ses meilleurs films a partir des années 60. La Nikkatsu se spécialise en effet dans la
série B a petit budget, dans des productions souvent destinées a étre des doubles programmes de films plus
prestigieux. Le polar est un des genres rois pour des titres destinés a la jeunesse, et sur des trames classiques
les réalisateurs jouissent d’une certaine liberté de manceuvre, Suzuki Seijun pouvant sadonner a des expéri-
mentations de plus en plus extravagantes, jusqu’au point de rupture de La Marque du tueur qui lui vaudra le
licenciement du studio.

On a donc ici un scénario archétypal qui sera dynamité par lesthétique tapageuse de Suzuki Seijun. Un gang
de yakuzas mystérieux et bien renseigné simmisce durant les transactions frauduleuses de ses rivaux, tru-
cidant tout le monde et empochant la marchandise. Un suspect, Manebe (Tamio Kawaji), est rapidement
appréhendé mais doit étre libéré faute de preuves. Le détective privé Hideo Tajima (Jo Shishido), sous couver-
ture, va se rapprocher de lui et infiltrer son gang. Le film est a contre-courant du film de yakuzas classique ou
les criminels endossent une aura mythique et héroique. Ici Suzuki se fait subversif en en faisant des étres vils
et bétement violents, notamment lors de la séquence ot ils attendent tous la sortie de prison de Manabe pour
le trucider. Suzuki les filme comme une sorte de zoo surexcité et assoiffé de sang, un troupeau dont I'identité
se perd dans un magma de visages haineux et de gestuelles menacgantes. Plus tard lorsque Tajima remontera
la piste du gang, ses éminences se réveleront sans grand charisme ni aura inquiétante. Au contraire de la dé-
marche rageuse et politisée d'un Fukasaku Kinji (Combat sans code d’honneur, Le Cimetiére de la morale) qui
inscrivait une méme démythification dans un vrai contexte politique et historique, Suzuki fait de son envi-
ronnement un pur monde de cinéma délirant, pop et bariolé.

Clest a son héros que Suzuki réserve son inspiration, Shishido imposant a la fois élégance et présence virile
renforcée par son physique étrange et ses fameuses joues enflées. Une premiere apparition digne de James
Bond dans un casino, un bagout et un sang-froid a toute épreuve, ce Tajima est le héros indestructible par
excellence. Toujours calme et stoique quand tout sagite autour de lui, Suzuki en fait paradoxalement un vé-
ritable agent du chaos et du désordre (un peu a la maniére de Mifune Toshiro dans le Yojimbo de Kurosawa)
qui fait dynamiter la mafia yakuza de I'intérieur. Les personnages positifs bénéficient d'un méme traitement
soigné quel que soit leur temps de présence a Iécran, on pense a cette jeune femme acoquinée malgré elle

au yakuza (Reiko Sasamori) dont les félures contenues se laissent deviner avant que l'intrigue ne les révele.
Les acolytes de Tajima sont tres réussis également, entre 'homme de main souffre-douleur et une détonante
partenaire féminine pleine dénergie. Formellement nous nen sommes pas encore aux expérimentations
formelles qui feront le sel des films suivant de Suzuki, mais lensemble ne manque pas d’idées et savere tres
percutant. Les scénes d’action sont stylisées et nerveuses, autant pour générer I'adrénaline (la fuite de Manebe
qui entraine une superbe séquence de poursuite en voiture) que la tension (la scéne ou Majima est pris au
piége dans un entrep6t enflammé). I¥légance de la mise en scéne de Suzuki fait merveille, que ce soit dans le
mouvement (ce splendide travelling qui accompagne l'arrivée de Tajima dans le garage) que dans les cadrages,
les compositions de plans et la beauté pop qui se dégage de toutes les séquences de cabarets.

Sous cette maitrise toute en retenue, les débordements futurs se devinent néanmoins telles les retrouvailles
entre Manebe et sa maitresse dans un appartement baignant dans une photo jaune/rouge saturée, manifes-
tation visuelle de leur relation torturée et lorgnant sur le SM. Pas le meilleur Suzuki donc, mais une bonne
entrée en matiére pour les néophytes avant de tenter des titres aussi fous que La Vie dun tatoué (1965), La
Barriére de la chair (1964), Le Vagabond de Tokyo (1966) ou bien stir La Marque du tueur (1967).
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Suzuki Seijun aura, le temps d’'une remarquable série de films, su se sortir des différentes contraintes au sein
du studio Nikkatsu (sujet limité et scénario imposés dans des genres codifié comme le yakuza-eiga, budget
minuscule et tournage nexcédant pas les trois semaines) pour profiter des libertés accordées aux metteur

en scenes tant que ces conditions étaient respectées. Détective Bureau 2-3 (1963) avait été une des ceuvres
permettant a Suzuki d'imposer sa marque. Il y abordait le genre du yakuza-eiga (film de yakuza) dans une
intrigue archétypale mais qu’il détournait en brisant la dimension chevaleresque habituellement associée aux
yakuzas dans ces films (pour en faire des brutes épaisses assoiftées de violence) et surtout en Iéclaboussant
de son esthétique pop et ses expérimentations filmiques. La Jeunesse de la béte sort a peine trois mois apres
Détective Bureau 2-3, et saffirme comme une sorte de variation sur le méme théme avec un méme postulat
ou I'imprévisible J6 Shishido s'infiltre dans un clan yakuza pour y semer la discorde. Alors que dans Détective
Bureau 2-3, il incarnait un étre flamboyant, élégant et indestructible nagissant que pour le panache, il en va
tout autrement ici. Le héros a ici un motif personnel, cherchant a venger un ancien collégue policier dont
lassassinat a été maquillé en suicide. Suzuki Seijun semble au départ auréoler Shishido de la méme aura ir-
résistible que dans le film précédent a travers les coups déclats qu’il réalise pour attirer puis intégrer les clans
yakuzas.

Pour ce faire il déploie une véritable maestria visuelle ou le décor studio constitue un véritable outil pour
pousser les situations a leur paroxysme dans sa mise en scéne. On pense a cette confrontation dans le restau-
rant ot un mouvement de caméra passe d’'une vue en contre-plongée a travers un sol de verre pour le suivre
ensuite en compagnie de deux sbires faire face aux pontes de lorganisation. Auparavant on aura apprécié dans
le méme décor la stylisation de ce mur de plexiglass insonorisant la salle de restaurant et celle de réunion des
malfrats. Suzuki semble vouloir établir une vraie distance entre le monde réel et celui des yakuzas, que ce soit
I'image plongée dans Iobscurité quand Shishido va a leur rencontre ou bien stir louverture en noir et blanc

(si ce nest deux fleur coloré dans un effet d'une grande poésie) quand on découvre le cadavre du policier. Le
panache du héros est progressivement mis a mal, tout le coté classieux et omniscient du précédent film ses-
tompant. Jouant un double jeu a la fagon du Yojimbo (1961) de Kurosawa Akira, sa couverture est plus d'une
fois mis a mal. Cela s'incarne dans le récit au fil de la découverte de son passé, comme si en shumanisant il en
devenait plus vulnérable au contraire de Détective Bureau 2-3. Des lors les effets tapageurs de Suzuki serviront
a illustrer son chemin de croix plutdt que son triomphe, tel ce passage a tabac dans une piece plongée dans la
pénombre si ce nest un éclairage bariolé I'isolant au centre de cet espace.

Cette outrance picturale servira au sens large a mettre en avant la nature veule et le climat délétere des clans
yakuzas (largement ridiculisés tel ces collant au visages leur donnant un aspect grotesque ou I'amour aus-

si inattendu que grotesque d’un sbires pour une jeune femme a la fin) avec des idées folles comme ce chef
battant sa femme avant de létreindre dans un extérieur studio imbibé d’un filtre jaune quon croirait échappé
du Magicien d’Oz. Autre moment fou, une confrontation dans décor ot est projeté un film en arriere-plan (un
des films de Suzuki semble-t-il) et dont le déroulement influe sur la péripétie en cours avec un coup de feu
dont on ne saisit plus la source. Cet art de placer un élément qui confere une étrangeté inattendue a la scéne
se retrouve également avec ses petits avions suspendu dans un appartement avant une fusillade brutale. Il ne
sagit plus y de simplement déconstruire le yakuza-eiga mais aussi le surhomme machiste entrevu précédem-
ment. Cela n’a rien de gratuit mais nous prépare au contraire a une révélation finale qui démontrera combien
il a été ballotté et dans lerreur tout au long du récit. Le héros hard-boiled surdimensionné y est définitive-
ment désarconné et alors quon le quittait détaché et triomphant dans Détective Bureau 2-3, cest le visage dé-
fait par les épreuves et baignant dans lombre que l'aventure s'acheve. Toutes ces approches trouveraient leurs
apogée (mais aussi la fin de I'indulgence de la Nikkatsu) quatre ans plus tard dans La Marque du tueur (1967)
le chef dceuvre de Suzuki.
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Dans sa grande série de films réalisés au sein de la Nikkatsu, La Barriére de chair est une ceuvre qui permet

a Suzuki Seijun de sortir du carcan du film de yakuzas. Tout comme il avait bousculé ce genre de son ico-
noclasme narratif et formel, Suzuki malmene la tradition du mélodrame au féminin en signant une sorte
dantithése a La Rue de la honte de Mizoguchi Kenji (1956) dont on pourrait le rapprocher au vu du sujet.

Ce coOté transgressif se ressent dans la relecture qu’il fait du roman de Taijiro Taruma adapté une premiere
fois par Makino Masahiro en 1948 (et justement dans ce classicisme au féminin) ou il apporte des éléments
novateurs. Par son érotisme appuyé et son atmosphere moite, le film anticipe le lucratif virage vers le « roman
porno » de la Nikkatsu a la fin de la décennie. Paralléelement, le film se nourrit du contexte politique explosif
du Japon sous occupation américaine d'apres-guerre avec un égal ressentiment pour le « colon » que pour
lacceptation japonaise de la situation. Suzuki savere ainsi contemporain des ruades d'un Imamura Shohei qui
a signé un rageur Cochons et cuirassés (1961) au sein de cette méme Nikkatsu. Suzuki est bien str nettement
moins politisé qu'Imamura et les autres acteurs de la Nouvelle Vague japonaise comme Oshima, mais son
passé (enrolé de force dans I'armée japonaise en 1943, ayant frolé la mort durant les bombardements et subi
toutes sortes de privations) l'anime d’'une rage et d’'un ressentiment qui se voient largement dans le film.

Durant 'immeédiat apres-guerre, le récit dépeint ainsi un Japon sous le joug américain a travers un quar-

tier populaire ot les hommes font figure de main dceuvre ou de bras armé sous controle (les yakuzas) et les
femmes sont pourvoyeuses de plaisir pour les GI. Cinq prostituées, Sen (Kasai Satoko), Mino (Matsuo Kayo),
Roku (Ishii Tamiko), Machiko (Tominaga Misako) et la jeune Maya (Nogawa Yumiko) affrontent la situa-
tion de maniere ambigué. Toutes ont perdu un étre masculin cher dans le conflit (frere, époux ou amant)

et ’homme japonais ne représente plus que cette image brutale et servile en partie symbolisée par les yaku-
zas. Désormais il ne sagira pour elles que de les exploiter par leur corps, le paradoxe (dominer l'autre tout

en soffrant a lui) étant résolu en ne couchant jamais gratuitement - et jamais avec un Américain -, 'union
charnelle ne se mélangeant ainsi jamais aux sentiments. Quiconque transgressera la régle, retournant alors au
statut de faible femme, se verra séverement chétiée par ses camarades. La premiére partie du film les suit ainsi
arpentant les rues, fieres et indépendantes, sans la protection d'un mac et vivant ensemble dans une farouche
attitude clanique. Suzuki a bénéficié de plus de moyens que dordinaire et sattarde dans un premier temps sur
une rigoureuse reconstitution. La stylisation réside au départ dans les couleurs des tenues des héroines, parti-
cipant a une caractérisation simple ol se détache néanmoins la domination de la meneuse Sen toute de rouge
vétue, I'innocence et la jeunesse de Maya en vert ou encore 1élégance de Machiko seule a arborer le kimono
traditionnel. Cest par elle que lon devine les dysfonctionnements a venir. Ayant perdu son époux au front,
elle est la seule a avoir gotité au plaisir charnel par amour et prolonge ce type de lien avec un client auquel elle
est attachée. Le personnage apparait ainsi a la fois comme passéiste au regard de la modernité agressive de ses
congéneres, mais finalement plus épanouie et sincére. La férocité des punitions est a la mesure du ressenti-
ment envers celle ayant gotité une extase que les autres ne pourront que réver.

Lorsque Shin (Joe Shishido), ancien soldat et fugitif va investir leur antre, les émotions étouftées de chacune
vont resurgir. Suzuki pourvoit Shin des atours idéaux de virilité : il est en fuite pour avoir poignardé un de
ces détestés GIs et ne parait nullement intimidé par la hargne des jeunes femmes a laquelle il répond avec une
brutalité verbale et physique qui en font un « homme », un vrai. Callure intimidante et le charisme de Joe Shi-
shido contribue a imposer le personnage, Suzuki promenant sa caméra sur son corps musclé et les stigmates
de la guerre qui le jonche. Lacteur offre une composition subtile ou, sous la testostérone toute puissante (cette
séquence ou il dépéce un boeuf comme un rien), il laisse voir le traumatisme du conflit en lui. On pense a
cette tres belle scéne ou, la téte cachée par le drapeau japonais, on devine des sanglots qu’il surmonte en se
perdant dans l'alcool et I'attitude festive. Le choix de I'inhumanité comme remede au désespoir est finalement
le méme dilemme chez les prostituées déchirées entre leur attitude farouche et le désir de soffrir toute entiere
a cet homme. La frustration et la schizophrénie sexpriment ainsi dans la mise en scene de Suzuki qui retrouve
son inventivité pour révéler les tourments intérieurs de chacun.



Le réel sestompe pour baigner les héroines dans une réverie amoureuse frustrante (ces arriere-plans saturant
les couleurs associées a chaque personnage), pour signifier I'impuissance d'un quelconque ordre moral (la
encore un arriére-plan avec le simple dessin d'une église quand Maya défroquera son bienfaiteur ecclésias-
tique) et transforme la demeure en nid suintant de désirs refoulés. Le filmage des scénes érotiques participe
a cela avec des fondus enchainés et incrustation qui aménent une dimension psychanalytique trouble (le
souvenir de son frere amenant Maya au désir pour Shin). Les corps nus et moites sexposent et se dissimulent
dans de magnifiques jeux dombres de la photo de Mine Shigeyoshi, les couleurs explosent avec cette frustra-
tion. Les caresses tant espérées saveérent tour a tour concretes, révées ou simplement espérées dans un gros
plan insistant sur le visage déformé de Maya. Lorsque l'assouvissement physique laisse espérer un futur fait
de sentiments plus nobles, cest toute la rancoeur, la jalousie et cette vraie solitude qui peuvent resurgir et tout
emporter. La conclusion brutale et sans espoir est magistrale, et amorce un cycle poursuivi par Suzuki dans
Histoire d'un prostituée ou il adapte de nouveau Taijiro Taruma.
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Envoyée sur le front de Mandchourie ot se bat 'armée impériale, une jeune prostituée japonaise se retrouve
déchirée entre un officier sadique tombé sous son charme et un jeune soldat idéaliste. Histoire d’une prostituée
est pour Suzuki la seconde adaptation de Taijiro Tamura apres le vénéneux La Barriére de la chair (1964).
Tout comme ce dernier avait amorcé un changement radical dans sa filmographie (abandon du yakuza-eiga
pour un récit historique au féminin, propos social et politisé), Histoire d'une prostituée marque une nouvelle
rupture thématique et formelle. Le style de Suzuki Seijun reposait jusque la sur le trop-plein, que ce soit la sa-
turation des couleurs pop, l'accumulation de détails ludiques dans les décors stylisés et un festival de cadrages
improbables. Il avait réussi a exprimer cette facette sous un jour purement émotionnel en mettant ses « gim-
micks » au service du parcours de ses héroines. Histoire d’une prostituée aborde un sujet explosif (le destin
de ces prostituées japonaises engagées afin de satisfaire tout un régiment) par son contexte de la guerre de
Mandchourie et illustre son drame par I'épure d’un noir et blanc immaculé et son environnement aride.
La Barriére de la chair montrait un Japon défait, occupé par les Américains et dont les figures masculines
savéraient défaillantes face a une féminité rebelle montante. Histoire dune prostituée dépeint finalement ce
qui a précédé et les causes de I'impasse a venir.

Harumi (Nogawa Yumiko) est une jeune prostituée exilée en Chine et trahie par un client qui lui avait pro-
mis une union plus légitime. Par dépit, elle décide donc de devenir une « fille a soldats » dans un régiment
reculé de Mandchourie. Le détachement et la haine des hommes ressentis par Harumi sexpriment dans une
introduction faisant des mésaventures de I'héroine une sorte de théatre tragique avec cet arriére-plan noir et
épuré ou saffiche en grand la photo de 'homme fourbe. Cet instantané du destin de femme bafouée préfigure
grandement dans I'idée I'introduction de La Femme Scorpion (1972) de Ito Shunya ol tout en idées formelles
déroutantes se révélait la tragédie de Meiko Kaji. Il sera de nouveau question d'une héroine en lutte entre
une féminité farouche et indépendante avec un sentiment amoureux irrépressible. Suzuki lexprime d’abord
de facon charnelle, le quasi masochisme avec lequel Harumi soffre aux hommes étant contredit par le plaisir
quelle ressent avec le pire dentre eux, le cruel officier Shibata (Cho Hiroshi). Cest pourtant comme dans La
Barriére de la chair en rapprochant deux parias que la romance peut sexprimer.

Harumi nest que de la chair a soldats tandis que le jeune planton Mikami (Kawaji Tamio), par sa jeunesse,
son physique fréle et son attitude soumise, est tout autant une victime du brutal Shibata. Cette violence ma-
chiste inhérente a la société japonaise d’alors sapplique pour la prostituée et le chétif soldat, soumis au désir
des hommes ou a leur autorité sournoise. Lépure formelle répond ainsi a la fiévre d'un sentiment amoureux
contenu dont la frustration entrainera des réactions exacerbées (Harumi fondant en sanglots apres avoir été
une premiere fois rejetée par Mikami), et lexpression d’'une facette elliptique ot la tendresse mutuelle prévaut
sur le désir. Si Suzuki bousculait une certaine tradition du portrait féminin a la Mizoguchi dans La Barriére
de la chair, il s’y inscrit a sa maniére avec Histoire d’une prostituée qui reproduit le triangle amoureux et I'issue
tragique des Amants crucifiés (1954). Le Japon féodal et le Japon contemporain partagent une méme dimen-
sion oppressive envers les faibles et empéchent 'amour véritable de sépanouir.

Cette virilité toute puissante vient des tourmenteurs du couple mais également de leur nature profonde.
Mikami semble ainsi en permanence rechercher une transcendance morbide ot il serait enfin un Japonais
accompli dans une action ou une fin glorieuse. La pulsion de mort prévaut ainsi sur la pulsion de vie durant
la conclusion tragique. Suzuki s'inscrit ainsi dans la continuité thématique et critique de La Condition de
Ihomme (1959-1961) de Kobayashi Masaki et ose méme un portrait positif des Chinois, tant dans la popula-
tion paysanne que militaire. La présence sensuelle et la passion incandescente de Nogawa Yumiko sont le mo-
teur du récit et 'ame de cette « trilogie de la chair » que Suzuki completera avec Carmen de Kawachi (1966).
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Le Vagabond de Tokyo est le film qui amorce la chute de Suzuki Seijun avant la rupture définitive et le renvoi
de la Nikkatsu que causera La Marque du tueur (1967). Le film est a contre-courant, avec ce genre du yakuza
eiga alors en déclin qui forcera la Nikkatsu a une mue radicale en se réorientant vers le roman porno. Pour-
tant, sur le papier, Le Vagabond de Tokyo avait tout pour plaire : son postulat mélant habilement archétype
du genre, mais aussi des thématiques novatrices avec une démythification de I'imagerie chevaleresque du
yakuza, popularisé quelques années plus tard par la série des Combats sans code d’honneur ou Le Cimetiére
de la morale (1975) de Fukasaku Kinji. Si le classicisme sert un certain confort du genre pour le spectateur, et
I'innovation un renouveau thématique, Suzuki nemprunte aucune de ces voies, Le Vagabond de Tokyo étant
un pur terrain dexpérimentation formelle.

Tout le film constitue un va-et-vient entre les conventions et cette bascule, les aspects (décors, situations) ini-
tiés par le réalisateur dans ses films précédents étant constamment malmenés. Tetsu (Watari Tetsuya) est un
homme de main sans but depuis que son chef de clan Kurata (Kita Ryuji) sest rangé des affaires. Seulement,
les biens des repentis suscitent la convoitise des autres clans yakuza qui vont monter un complot diabolique
pour parvenir a leur fin. La réussite du piege ne tient qua la profonde fidélité et au lien quasi filial quentre-
tient Tetsu avec Kurata et qui lui a fait renoncer a tout, son honneur mais aussi son amour pour la chanteuse
Chiharu (Matsubara Chieko). Suzuki Seijun dresse visuellement une dichotomie entre la distance prise par
Tetsu avec le monde yakuza et une réalité criminelle qui le poursuit inlassablement. Louverture en noir et
blanc montre donc notre héros subir un passage a tabac sans broncher, un élément en couleurs exprimant la
tentation a renouer avec sa vie violente. Labstraction des situations et des décors ne servent qua construire un
fossé entre la droiture désuete de Tetsu et un monde des yakuza déliquescent ou seules les valeurs de l'argent
ont désormais cours. La stylisation bariolée des environnements yakuzas associés a la corruption urbaine

de Tokyo safficheront donc peu a peu en paralléle de [épure de lerrance rurale d’un Tetsu exilé. Le passé se
rappelle constamment a lui par la violence et les sbires de ses ennemis qui le poursuivent. Ce sont également
les seuls lieux ol une amitié sincere peut se manifester a travers un yakuza indépendant et lucide. Cest par
lui que notre héros prend douloureusement conscience de son statut de petite main a sacrifier sur l'autel du
profit. Cet espace mental de confusion et de solitude est loccasion pour Suzuki dexploiter a son avantage les
coupes budgétaire d'une Nikkatsu de plus en plus réfractaire a ses écarts.

Les scenes d’action tiennent parfois lieu de quasi aparté et/ou insert sans début ni conclusion et Simmiscent
dans un rebondissement dramatique plus vaste et le gimmick pop (par effet de lumiere ou cadrage inatten-
du) rend chacun de ces instants indélébiles a la rétine. Le tout culminera dans un mémorable climax final ou
les comptes se reglent dans un décor blanc immaculé et dépouillé, ot le changement de couleur de veste du
héros tient lieu démancipation dans un déchainement de violence. Un objet inclassable a I'influence consi-
dérable dont la plus récente et assumée sera La La Land de Damien Chazelle. Une belle mise en bouche
avant l'ultime outrage que sera La Marque du tueur.
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La Marque du tueur est le film de la rupture pour Suzuki Seijun, arrivé au bout de ses expérimentations narratives

et formelles avec cette ceuvre radical et qui signe sa derniere ceuvre au sein de la Nikkatsu pour ce qui est la provo-
cation de trop pour le studio. Suzuki sétait forgé une place particuliere jusque-la en signant des commandes ou la
contrainte reposait sur des trames archétypales, tant dans le film de yakuza (Détective Bureau 2-3 (1963), La Jeunesse
de la béte (1963), La Vie dun tatoué (1965)) que le mélodrame féminin (La Barriére de chair (1964), Histoire d’une
prostituée (1965)). A coté de cela, il disposait d’'une liberté totale sur le plan formel et définissait ainsi progressive-
ment un style partant des canons pop pour aller vers des audaces de plus en plus radicales tout en bénéficiant des
moyens du studio. La Marque du tueur doit son existence a une pénurie passagere de projet au sein du studio qui
permet a Suzuki de glisser son scénario original.

Le film semble fonctionner sur le méme accord tacite que les précédents avec cette trame de polar classique se conju-
guant au traitement formel singulier de Suzuki. La différence repose sur le scénario opaque et volontairement lache
dont les zones dombres permettent une déconstruction du genre. Cela se manifeste tout dabord par le choix du
noir et blanc aux antipodes des pétaradantes ambiances pop colorées habituelles et qui donne une atmosphere tres
différente. On pense naviguer en terrain connu durant les premieres minutes ot l'on suit Goro Hanada (Jo Shishido)
tueur numéro 3 dans la hiérarchie d’'une organisation criminelle. Jo Shishido arbore les attitudes viriles du person-
nage de dure a cuire fagonné dans ses précédentes collaborations avec Suzuki. Ce sera dans 'action lors de différents
« contrats » ot son professionnalisme et sang-froid brillent, que ce soit pour convoyer un homme face a une horde
d’assaillants, ol abattre des cibles de fagon aussi létale qu’inventive (dont un coup de feu a travers la tuyauterie d'un
lavabo dont saura se souvenir Jim Jarmusch dans son Ghost Dog : La Voie du samourai (1999)). Méme constat aussi
dans la manifestation plus charnelle de cette virilité ot son épouse Mami (Mariko Ogawa) se montre peu avare de
ses charmes et du plaisir qu’il lui procure. Pourtant par la bizarrerie des situations, de sa mise en scene décalée et

de ses personnages déphasés, Suzuki corrompt progressivement le propos. Doordinaire Suzuki forgeait un univers
flamboyant a la hauteur des exploits de ses personnages et a I'inverse jouera ici sur le retrait, I'abstraction. Le noir

et blanc comme déja dit dévitalise le panache habituel et contamine ainsi les protagonistes et I'intrigue. Le compa-
gnon d’'Hanada lors du contrat initial est un tueur déchu, apeuré et alcoolique qui ne sera d’aucune utilité — Suzuki
hystérise les codes du film de sabre dans l'action pour le signifier — et qui annonce le futur du héros. Cette destinée
tragique prend la forme d’un papillon qui le géne dans le tir parfait quexige un périlleux contrat, et cet échec en fait
la cible de lorganisation.

Ainsi menacé, Hanada voit tous les symboles de son pouvoir seffondrer. Les costumes tirés a quatre épingles laissent
place a une tenue plus débraillée (ou une mise a nu), l'attitude désinvolte sestompe pour une fébrilité marquée et
bien str I'interaction aux autres personnages nest plus la méme. La compagne cruche saveére traitresse et la femme
fatale Misako (Annu Mari) le domine de toute s beauté taciturne. Les balles visant Hanada atteignent désormais leur
cible, I'impassibilité corporelle o les cadrages imposaient sa puissance sexuelle cede & un montage chaotique ou il
arrache avec désespoir les faveurs de Misako. Lenvironnement urbain bariolé des films précédents laissent place a
une abstraction de béton dans les extérieurs, et a un onirisme tout aussi décharné pour les intérieurs avec cette piece
aux murs tapissés de papillons. Le film aurait néanmoins pu garder une certaine tension impliquante ainsi mais
Suzuki tourne cette déconstruction vers le pastiche et la mise en abime. Les zones dombres du scénario se trouvent
également dans le découpage du réalisateur ol les transitions narratives et formelles semblent toujours sauter une
étape, dissimuler une étape essentielle a la compréhension et cohérence de lensemble. On pense a cette fusillade

sur les quais qui malmene la gestion de lespace, lomniscience du tueur numéro 1 et cest finalement en prenant de

la hauteur, en observant les évenements sur un écran que la détresse peut réellement se ressentir (Hanada assistant
au calvaire filmé de Misako) comme pour faire comprendre au protagoniste leur statut de marionnettes. Le pastiche
fonctionne dans les face a face grotesque entre Hanada et le numéro 1 et ses manifestations de supériorité, avant de
prendre un tour plus pathétique et tragique en ridiculisant cette quéte de puissance lors du duel final. Le résultat ne
ressemble a rien d’autre et savere une des grandes réussites de Suzuki qui lui vaudra malheureusement une longue
traversée du désert, les studios étant solidaires dans son rejet aprés son renvoi de la Nikkatsu - il ne reviendra a la
mise en scéne que 10 ans plus tard et rester cantonné au circuit indépendant.
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Le 28 mars

Les films de Seijun Suzuki sont devenus des incontournables de la série B par lefficacité de
leurs scenes d’action, leurs éclats de violence, leurs situations scabreuses, leur mise en scéne
fracassante, leur couleurs pop ainsi qu'une certaine inconséquence et un co6té immoral qui
plait a un jeune public japonais qui n'a qu'une envie : fuir le sérieux de ce cinéma d’apres-
guerre qui ne parle que de crise, de drames et dont le style réaliste les laisse de marbre.

Capable de faire des merveilles avec des budgets tres réduits, Suzuki excelle a transformer
des scénarios basiques en ceuvres proches du pop-art. Certains de ses gimmicks visuels vont
méme devenir des clichés du cinéma dexploitation ou, plus tard, de I'anime. Ce qui compte
avant tout pour lui, cest la forme, le style, et il n’hésite pas a sacrifier la cohérence des scéna-
rios quon lui confie pour une belle image, pour une idée choc.

Ce style, il va le créer peu a peu et cest vraiment a partir de Détective Bureau 2-3 en 1963 qu’il
va parvenir a 'imposer. Mais cela ne va pas durer, sa maison de production - la Nikkatsu - ne
supportera pas tres longtemps les extravagances de Suzuki et le renverra en 1967 apres qu'il
ait signé La Marque du tueur, son film le plus personnel, et donc le plus délirant. Pendant
quatre ans, il aura réalisé une dizaine de films essentiels du cinéma dexploitation qui vont
influencer nombre de cinéastes a venir. Splendor Films nous invite a redécouvrir sur grand
écran six de ces pépites réalisées a la Nikkatsu.



MONDOCINE

RETROSPECTIVE SEIJUN SUZUKI

Par Nicolas Rieux

Le 13 février 2017, le cinéma déplorait la perte de Seijun Suzuki, cinéaste japonais iconoclaste qui en aura ins-
piré plus d’un avec son style complétement fou, a commencer par Tarantino ou Takashi Miike. La carriére du
réalisateur courra jusquen 2005 mais cest dans les années 60, sous la banniere de la Nikkatsu, qu’il signa ses
ceuvres les plus fantastiques. Aujourd’hui, Splendor Films met a 'honneur cette figure fascinante du cinéma
nippon avec une rétrospective de 6 films a redécouvrir sur grand écran. Et la bonne nouvelle, cest que dans
les six films, il y a ceux que lon peut considérer comme les meilleurs du réalisateur. A compter du 28 mars,
précipitez-vous voir ou revoir le diptyque Détective Bureau 2-3 et La Jeunesse de la Béte, films policiers exces-
sivement audacieux (trop pour le studio d’ailleurs qui le menacera) qui marquait les vrais débuts de son style
si singulier. Violence radicale et humour a la lisiére de I'absurde y cotoyaient une mise en scene d’'une grande
inventivité, souvent sans limites et qui s'ingéniait a briser tous les codes possibles et imaginables. Suivant un
malfrat qui tente de se faire remarquer pour intégrer un clan avec un dessein bien mystérieux, La Jeunesse de
la Béte est un bijou, 'un des meilleurs Suzuki et un long-métrage d'une étourdissante maitrise.

Egalement au programme, les formidables La Barriére de Chair et Histoire d’une Prostituée, qui composent un
triptyque sur la femme japonaise. Dans ces deux films, le provocateur Suzuki témoigne d’'une extréme sexua-
lisation, qui mettra dans un profond embarras son studio a la réputation trés conservatrice. Avec La Barriére
de Chair, Suzuki n’hésite pas a flirter avec lérotisme. Avec Histoire d'une Prostituée, sur I'histoire d’une prosti-
tuée amoureuse d'un soldat et victime d’'un officier sadique en plein conflit sino-japonais dans les années 30,
le sexe et la violence sont au service d'un propos pacifiste égratignant 'armée impériale.

Mais mieux, Splendor propose également Le Vagabond de Tokyo et surtout La Marque du Tueur, peut-étre le
plus grand film de Suzuki. Le plus dingue aussi. La Marque du Tueur suit les pas d’'un tueur professionnel qui
devient une cible apres avoir raté un coup a cause d’'un papillon qui sest posé sur son arme. Complétement
dément dans sa mise en scéne qui multiplie les audaces les plus folles, La Marque du Tueur sera aussi le film
de la chute pour le cinéaste, viré de la Nikkatsu, qui jugera le film incompréhensible. Et qui au passage, en
profitera pour se débarrasser de son trublion notoire. Vu d'aujourd’hui, le film tourné en 1967 est en effet trés
particulier. Uintrigue nest pas évidente a suivre mais on sen fout, cest avant tout I'image qui fascine et Ion est
tel un lapin pris dans les phares d’'une voiture. Suzuki détourne les codes du polar quitte a flirter avec la paro-
die du genre et il fait de sa série B, une ceuvre quasi post-moderne capable de toutes les folies et fulgurances.
Suzuki était un trés grand auteur et son cinéma est toujours aussi fascinant. Revoir ses ceuvres sur grand
écran est un bonheur de cinéphiles !



