Un film de Kelly Reichardt

« Une merveille de comédie policiere dépressive. »
LES INROCKUPTIBLES

« Pour son tout premier film, Kelly Reichardt filmait une cavale
absurde, aventureuse et charmante. »
TELERAMA

« Quel film insolite et insolent ! »
LE MONDE

« River of Grass est un grand film prometteur, au style absolument
original. »
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Pourquoi est-il grand temps de découvrir
“River of Grass”,
le premier film de Kelly Reichardt
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Jean-Baptiste Morain

Le premier long métrage de la grande Kelly Reichardt sort enfin en
France, vingt-cinq ans apres sa réalisation, dans une version
restaurée. Une merveille de comédie policiere déepressive.

Aux origines de Certain Women, Night Moves, Old Joy, Wendy et Lucy..., il y eut
d'abord River of Grass, tourné en 1994, qui sort enfin aujourd'hui. Cette “riviére
d'herbe” c'est la région des Everglades, en Floride, pres de Miami. C'est la que
Kelly Reichardt a vécu, avec ses parents, tous deux policiers, son enfance et sa
jeunesse. Et le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'en donne pas une image de carte
postale.

Car la caractéristique de River of Grass (et sans doute de tout le cinéma a venir de
Reichardt), c'est qu'il contrecarre a chaque seconde la tentation du cliché. Kelly
Reichardt a trés bien décrit son film : “un road movie sans route, une histoire
d'amour sans amour, une aventure criminelle sans crime”. C'est exactement cela.
Alors I'héroine est une antihéroine, le prince charmant est apathique et édenté, les
vieux flics n'ont plus trop d'émotions sauf quand ils jouent de la batterie, se teignent
les cheveux, perdent leur arme de service... C'est Bonnie and Clyde version losers
(ils n'arrivent méme pas a tuer quelgu'un, voire a s'aimer), une cavale absurde
puisque sans utilité, aussi drole que déprimante, en tout cas depressive.
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Tromper sa solitude, son ennui

Cozy (Lisa Bowman, dans le seul rdle notable de sa carriére), le personnage
principal, est une petite sceur de la Wanda de Barbara Loden, version sud-est des
Etats-Unis d'’Amérique. La trentaine, elle réve d'étre artiste, mais a déja deux
enfants, ce qui ne I'enchante guere. Au méme moment, Lee (Larry Fessenden), un
glandouilleur barré (il a quand méme donné son chien a manger a sa famille un jour
de barbecue) qui vit encore chez sa grand-mere, se retrouve avec un revolver entre
les mains. Mauvaise idée.

Lee et Cosy se rencontrent dans un bar et ils partent ensemble sans qu'on ressente a
aucun moment une vraie attirance de I'un vers l'autre, comme s'il s'agissait surtout,
pour I'un comme pour l'autre, de tromper sa solitude, son ennui. lls pénétrent
illégalement dans une propriété pour se baigner dans sa piscine. Interrompus par
I'irruption du propriétaire, ils lui tirent dessus et se barrent en courant. Or le pere de
Cozy est flic — flic désabusé — et va mener I'enquéte. Avant qu'on n'apprenne, donc,
gue personne n'a été blessé.

La commence le road trip qui va s'avérer tout sauf glorieux. Lee est un bras cassé,
tout juste bon (et encore, on n'en est pas sdr) a tuer un cafard avec son revolver. A
chaque fois qu'il tente un casse, il échoue (on n'est parfois pas tres loin de I'humour
de Woody Allen dans ses premiers films, comme Prends I'oseille et tire-toi). Alors
il tente de se faire un peu d'argent en revendant des vieux 33 tours... La lose totale,
on vous dit. On est loin du lyrisme des Amants de la nuit de Nicholas Ray.

Un film a redécouvrir

Rien de romantique ici, mais du bon vieux réel en pleine tronche, filmé avec un
style déja reconnaissable, tres cadré, voire surcadre, qui semble vouloir opposer sa
solidité a la déréliction des personnages. Le ton oscille tout le temps entre comédie
et désolation, désespoir total. Le film esquisse une explication assez vraisemblable
a 1'échec annoncé de ses personnages principaux : Lee et Cozy ne sont pas des
adolescents inconscients mais des ados attardés qui n'ont pas vu la trentaine arriver.
Il est déja trop tard.

Ce que voudrait Cozy, c'est vibrer, vivre enfin, malgré tout. Mais soudain, au
moment ou tout semble s'arranger et un “retour a la normale” s'esquisser, a 1'ennui
du cauchemar climatisé que lui propose Lee, Cozy répond brutalement, dans un

geste de libération (féministe ?) radical.



Le film de Kelly Reichardt fut sélectionné a Sundance, recut quelques prix ici et I3,
puis passa aux oubliettes. Il fallut ensuite a la réalisatrice dix ans pour réussir a
financer son film suivant, admirable, Old Joy. Il est grand temps de découvrir River

of Grass.
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Pour son tout premier film, douze ans avant Old Joy,
I’Américaine Kelly Reichardt filmait une cavale
absurde, aventureuse et charmante.

En 2006, Old Joy racontait la randonnée de deux potes qui
s’étaient perdus de vue. Comme un cadeau régénérateur, a
méme de raviver le cinéma indépendant américain. Depuis, la
réalisatrice Kelly Reichardt n’a jamais décu, confirmant,
de Wendy et Lucy a Certaines Femmes, qu’elle savait comme
personne méler le destin d’héroines singulieres a la
contemplation du paysage américain. Voici River of
grass (traduire : « riviere d’herbe »), son premier film, inédit en
France, réalisé douze ans avant Old Joy. Dans les Everglades
(région de Floride ou la cinéaste a grandi), une jeune mere de
famille qui n’aime ni ses enfants ni son mari s’enfuit sur la route
avec un échalas blond au profil de glandeur loser. Est-ce lui ou
le flingue avec lequel il fait joujou qui stimule la fille au drole de
nom (Cozy) ? En parallele I'enquéte de son pére piétine, ancien
batteur de jazz et flic nonchalant rongé par la mélancolie.
La cinéaste semble avoir réécrit et livré une version absurde
de Wanda, seul film de Barbara Loden. Le romantisme de la
cavale est presque réduit a néant. Les fugitifs ne semblent guere
amoureux, I'un dort toujours lorsque I'autre lui confie des
choses importantes. Leur errance est une suite de fiascos, non
dénuée d’étincelles poétiques — lorsque Cozy, dans I'’eau d’une
piscine, semble moins nager que voler. Méme s’il tient parfois
du brouillon, River of Grass est une dérive pleine de charme, ou
nombre de motifs ultérieurement repris (la solitude, les
paysages désolés, la féminité) sont déja la.
Jacques Morice

| River of Grass En salles, On aime beaucoup
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« River of Grass » : un film noir sans
mobile ni cadavre

Tourné en 1994, le premier long-métrage de Kelly Reichardt, insolite et insolent,
arrive en salle.

B

L’AVIS DU « MONDE » - A NE PAS MANQUER

Dans la catégorie des cineéastes indépendants américains — 1’une des plus trompeuses et
galvaudeées qui soient —, Kelly Reichardt, nee en 1964, brille depuis ses débuts des mille feux
du talent, de I’authenticité et du non-alignement & la législation hollywoodienne, pour ne pas
dire américaine. Une particularité d’autant plus remarquable que sa fiche anthropométrique
nous apprend qu’elle est la fille d’un officier de police et d’une agente fédérale de la lutte
anti-drogue. Chaperonnée par Hal Hartley et Todd Haynes, elle emprunte rapidement la
tangente du cinéma, depuis le point d’ancrage écolo-océanique de Portland (Oregon). Il en
résulte une carriere économe (six longs-métrages en vingt-cing ans de carriere) mais a nulle
autre pareille. Celle-ci regroupe des titres aussi marquants que OId Joy_(2006), méditation
bucolique sur les deux visages de I’Amérique qui la révele sur la scéne internationale ; La
Derniere Piste_(2010), réécriture féministe, indigéniste et réaliste du western ; ou Night
Moves_(2013-2014), thriller politique de basse et amere intensité sur un attentat commis par
de jeunes alternatifs écologiques.
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Etonnamment, il manquait a la connaissance du public francais le tout premier titre, River of
Grass, réalisé des 1994, aussitét remarqué au Festival américain de Sundance, mais resté
comme lettre morte aussi bien sur la scéne intérieure qu’internationale, puisque la réalisatrice
mettra dix ans pour réaliser son deuxiéme long-métrage. Pourtant, tourné en dix-neuf jours
sans autorisation et en butte a I’hostilit¢ quotidienne de la police de Miami, quel film insolite
et insolent que celui que nous fait opportunément découvrir le distributeur Splendor Films !
Placé sous I’invocation manifeste de Wanda (1970) — ceuvre unique, et joyau du cinéma
indépendant américain, signée par Barbara Loden au moment ou son mariage avec 1’illustre
Elia Kazan prend I’eau —, River of Grass met en scene, dans le sud de la Floride, aux
Everglades, une femme nommée Cozy qui est, a elle seule, un poeme postmoderne. Interpréte
par la remarquable Lisa Bowman, serveuse de son métier dont le cinéma n’entendra hélas plus
jamais parler, le personnage est une sorte de précipité populaire du désenchantement
existentiel sous régime capitaliste. Ni belle ni laide, vaguement déprimée et charmante
entétée, cette Janis Joplin sans qualités, qui se réve danseuse, quitte du jour au lendemain un
mari et des enfants dont elle ne supporte plus le joug.

Ersatz de réve américain

Lancée sur une voie aussi singuliérement immorale, a la poursuite d’un ersatz de réve
américain, Cozy ne s’arréte pas en si bon chemin. Le rencontrant dans un bar hasardeux, elle
tombe illico sous le charme résistible de Lee (Larry Fessenden), tocard d’honneur qui vit
péniblement chez sa mére et qui présente comme principales prérogatives d’étre au chdmage
et d’avoir hérité d’un flingue qu’il tient en réserve de la prochaine connerie a ne pas faire.
Laquelle ne tarde pas a se produire. Entre deux braquages miteux qui ne leur procurent pas
méme ’essence pour s’arracher, les amants investissent nuitamment la piscine d’un
particulier qui manifeste légitimement sa présence. Cozy tient a ce moment le flingue, la balle
part toute seule. Fuite du couple censément homicide, qui devra dorénavant échapper a un
tandem policier — un farceur lymphatique et un batteur lunaire ayant une responsabilité directe
dans le vagabondage de I’arme du crime — parmi les plus évasifs qu’ait inventés le cinéma
américain.

Cet exemple de figure canonique (la fuite des amants criminels dans le film noir) minée tant
par I’absence de génie criminel que par la désinvolture des représentants de la loi vaut pour
tout le film qui, en cela beckettien, ne cesse d’ceuvrer en s’empéchant lui-méme. Film
d’action au rythme hypotendu. Film noir sans mobile ni cadavre. Road-movie embourbé dans
une voiture a I’arrét. Amants qui ne vont pas ensemble. Récit bouché par le manque tragi-
comique de perspectives. Mais quelle drélerie et quelle subtile émotion se dégagent de cette
trame déceptive ! On y décele les questions qu’une jeune cinéaste remplie d’ambition adresse
a son art : est-il encore sérieusement possible de tourner un film de contre-culture dans
I’Amérique des années 1990, laminée par dix années de reaganisme ? Il n’est pas jusqu’a son
titre — cette « riviere d’herbe », terme utilisé par les Indiens pour nommer les Everglades — qui
ne nous fasse ressentir le poids d’une irréversible défaite.

« River of Grass » est I'occasion pour son auteure d’un retour sur les lieux, aimés et hais a la
fois, de I'enfance

Par ailleurs, et comme tout premier film qui se respecte, River of Grass est aussi 1’occasion
pour son auteure d’un retour sur les lieux, aimés et hais a la fois, de I’enfance. Originaire de



Miami, qu’elle a quitté des 19 ans, Kelly Reichardt y retourne pour mettre en scéne, narré a la
premicre personne, le destin d’une femme qui s’arrache a sa famille pour s’accomplir, payant
le prix de cette émancipation en épousant cranement le statut de criminelle que la société fait
peser sur ses épaules. River of Grass est, a ce titre, la scéne de crime imaginaire non
seulement du personnage principal, mais aussi de la réalisatrice, fille de policiers et femme
cinéaste qui se déprend de son propre roman familial pour réaliser, sans argent, sans soutien,
et sans davantage d’illusions, un film de rébellion qui dit I’impossibilité de la rébellion dans
un pays ou I’industrie a fait la peau au réve.

Plut6t éloigné formellement du reste de son ceuvre — I’humour décalé, la narration par
tableaux y disparaitront au profit d’une veine a la fois plus fluide et méditative — River of
Grass n’en annonce pas moins le tuf de cette précieuse cinéaste que sera devenue Kelly
Reichardt. Un récit de basse intensité. Un sens atmosphérique des liens qui unissent les
personnages au territoire. Une aspiration constante a un changement que la société s’emploie
non moins continiment a fourvoyer. La survenue d’une embellie ténue dans un monde frappé
d’ankylose, qui suffit a éveiller le héros a une conscience accrue de lui-méme, de sa place
dans la société et, partant, de la légitimité farouche sinon a pouvoir, du moins a vouloir, la
changer.

Jacques Mandelbaum, Le Monde
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LIGNES DE FUITE

par Chloé Cavillier

« It wasn’t any one big thing, but a lot of little things that just grew deeper and deeper
under her skin » (« Ce n’était pas une grande chose, mais plein de petites choses qui
se sont peu a peu enracinées en elle ») imagine Cozy (Lisa Bowman), 'héroine

de River of Grass, en s’interrogeant sur ce qui a poussé 'ancienne locataire de sa
maison a tuer son mari. On pourrait en dire autant du cinéma de Kelly Reichardt,
dont la profondeur réside dans les détails. Ce premier film d’inspiration
autobiographique (comme le personnage, la cinéaste est née a Miami d’'un pére
officier de police), inédit en France, ne fait pas exception a la régle. A la suite d’un
meurtre qu’ils pensent avoir accidentellement commis, Cozy décide de s’enfuir avec
Lee, un trentenaire sans emploi. L’arme du « crime » appartient en réalité au pére de
la jeune femme : en enquétant sur la disparition de son pistolet, ce dernier se
retrouve ainsi ironiquement a chercher sa fille (« a missing gun, a missing

daughter »). Si 'usage de la voix-off, le montage relativement dynamique et le ton
humoristique étonnent au regard des films habituellement mutiques et langoureux de
Kelly Reichardt, River of Grass constitue pourtant 'embryon de son travail a venir.

Renverser le monde

« | like to think of her there in a sequined cape flying through the air, without a single
net to catch her fall » (« J’aime bien I'imaginer la-bas [dans un cirque] vétue d’une
cape pailletée, volant dans les airs sans un filet pour rattraper sa chute ») raconte
Cozy, a propos de sa mére partie lorsqu’elle avait dix ans : dés le début, celle qu'on
verra escalader des murs, tourner sur elle-méme, faire le pont ou sauter a cloche-
pieds, affirme un goat pour le déséquilibre. Lorsqu’elle imagine des situations
impossibles (la réunion de toutes ses connaissances dans une piscine) ou qu’elle se
lance dans des calculs infinis (I'estimation du nombre d’heures qu’il lui reste a vivre),
elle recherche également une forme de vertige. A travers cette gymnastique, on
devine une tentative de voir le monde autrement en bousculant ses repéeres. La
cameéra répond au désir de I'héroine en adoptant des points de vue acrobatiques, a
'image de la contre-plongée ou les pieds de la jeune femme se détachent sur un ciel
azur. Son prénom « Cozy », qui signifie « confort » en anglais, résonne dés lors de
maniére paradoxale : c’est dans l'instabilité qu’elle semble se sentir la plus a l'aise.
« Limbo, that’s sounds nice » pense-t-elle a haute voix, confirmant son penchant
pour les états flous et incertains, a 'opposé de sa vie de famille, tranquille mais
dépourvue de sens. Lorsque I'occasion de quitter celle-ci se présente, elle la saisit
ainsi presque aussitét, comme si « elle I'attendait » dira plus tard aux policiers
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’homme qu’ils ont manqué de tuer. Le muret ou le tuyau d’arrosage le long desquels
Cozy marche telle une funambule apparaissent dés lors comme les lignes de fuite
gu’elle emprunte pour échapper a sa destinée. Les raccourcis qu’elle prend, a
'image du champ qu’elle traverse pour se rendre dans un bar, participent aussi
indirectement de la conquéte de sa propre existence. L’échangeur que I'héroine
apercoit sur la route incarne a cet égard une multiplicité de chemins (et donc la
possibilité de troquer sa vie contre une autre) par opposition a une voie unique, déja
toute traceée.

Le motif de la ligne symbolise également une frontiere morale : la loi est ainsi
comparée a plusieurs reprises a une ligne droite a ne pas franchir. Cozy, a qui le
crime donne des papillons dans le ventre, éprouve un vif plaisir dans la
transgression. Le mouvement de caméra faisant de son tir le prolongement d’'un
rapprochement physique avec Lee, qui avance son visage vers le sien et prend sa
main en méme temps qu’il y dépose le revolver, figure bien cette sensualité du crime.
Le glissement des personnages vers la pulsion peut s’apparenter au retour a une
nature primitive, hypothése que tend a confirmer le titre, River of Grass, du nom que
donnaient autrefois les Indiens aux Everglades. Pieds nus, le couple traverse des
cadres saturés de bleu (celui de leurs vétements ou de leur voiture, mais aussi celui
du ciel ou de la mer), s’acheminant vers un horizon de liberté. Le crime représente
en effet un absolu aux yeux de Cozy qui commente en voix-off « If we were’nt killers,
were weren’t anything » aprés la découverte de leur innocence. On observe un
semblable retournement de la morale dans la bouche de Mickey, I'un des Tueurs nés
d’Oliver Stone, qui voit dans le meurtre une forme de pureté. Le film, parangon
d’ultra-violence, se situe pourtant a 'opposé de celui de Kelly Reichardt, qui revisite
ici 'imaginaire américain, tache qu’elle n’a eu depuis de cesse de poursuivre.

Traveling light

Prenant le contre-pied du « They’re young, they’re in love and they Kkill people »
accompagnant la sortie de Bonnie and Clyde en 1967, les héros de River of

Grass ont la trentaine, de la cellulite et le front dégarni, ils ne s’aiment pas et savent
a peine tuer un cafard. Lee, qui commet son plus grand hold-up en volant des
vétements dans un lavomatique, se révéle étre un gangster particulierement
mediocre. Plusieurs scénes, jouant d’'un savoureux comique de situation, réduisent
ainsi son potentiel criminel & une vaste blague : « Hey, arrest that guy. He walked out
in the middle of my sentence » plaisante 'employé d’'un magasin de disques a qui
Lee a tenté de revendre sa vieille pile de vinyles. Peu de temps apres, le caissier
d’'un supermarché lui reproche de violer la loi en entrant pieds nus alors qu’il compte
braquer la caisse. Au moment fatidique, il est pris d’hésitation lorsqu'un homme armé
d’un pistolet entre et le devance, lui laissant comme seul lot de consolation une
perruque gratuite et un coup de poing du vendeur. Ce ton burlesque n’est pas
fréquent chez Kelly Reichardt ou la mélancolie domine, comme dans Old Joy ou I'un
des personnages compare l'univers a une larme. Fidéle en revanche a son style
minimaliste (dont La Derniere Piste, western contemplatif sur I'errance de pionniers
ameéricains dans I'Oregon du XIXe siecle, représente peut-étre 'acmé), la cinéaste
ne raconte ici pas grand-chose si ce n’est le quotidien ennuyant de deux fugitifs dont
la plus grande aventure se borne a devoir trouver de quoi payer leur chambre
d’hétel. En cela, elle brise I'attente spectaculaire qui pése habituellement sur le genre
: 'action n’existe ici que sur un mode parodiqgue comme dans la course poursuite du
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début, ou le pére de I'héroine se rend compte qu’il a perdu son pistolet au moment
ou il s’appréte a tirer sur sa proie.

Si par ailleurs les films d’amants criminels ne mettent pas toujours homme et femme
sur un pied d’égalité (il n’est pas rare d’y voir un homme libérer une femme de
'emprise d’un autre homme, pére ou mari, tel un prince charmant délivrant sa
princesse), River of Grass se distingue sur ce point par la finesse du portrait féminin
qu’il dessine. Cozy est un électron libre, qui s’émancipe des carcans pesant
habituellement sur les femmes : en abandonnant mari et enfants, elle s’affranchit
ainsi de son rdle d’épouse et de mére. Dans un plan ou on la voit fumer tout en
versant du coca dans un biberon, elle déclare ainsi se sentir étrangéere au concept de
« lien maternel » et réve que I'on kidnappe ses enfants. Lorsqu’elle part avec Lee,
elle ne quitte pas son mari pour un amour plus grand mais rompt les liens du mariage
au profit d’'une union criminelle plus profonde selon elle (« murder is thicker than
marriage »). Leur relation, qui reléve davantage de la camaraderie, est bien loin de la
passion unissant Sailor et Lula, les amants flamboyants de David Lynch. Aussi
lorsqu’il lui propose une vie rangée, elle ne le supporte pas et se débarrasse de lui,
comme la femme du début avec son mari. Tandis que l'usage de la violence est
souvent réservé aux hommes (dans La Balade Sauvage de Terrence Malick, Holly —
incarnée par Sissy Spacek — assiste passivement aux meurtres de son amant Kit),
Cozy se révéle ici étre celle qui a soif de sang et d’aventure. En témoigne la scéne
ou elle commande a Lee de foncer dans un péage puis de tuer le policier alors que
son complice tend a obéir docilement a la loi.

Un happy end aux accents comiques achéve de prouver son indépendance en la
montrant désormais seule au volant de sa voiture, I'air soulagé et satisfait. La
musique qui accompagne la scéne, plutdt joyeuse et décontractée, contraste avec le
meurtre a priori tragique qu’elle vient de commettre : les paroles de la chanson de
Billie Holiday (« I'm travelin’ light because my man has gone [...] No one to see, I'm
free as a breeze ») sont en effet a comprendre au sens littéral. Chez la chanteuse de
jazz comme chez la cinéaste, on ne peut pas s’empécher d’entrevoir un soupgon de
tristesse. En voyant Cozy s’éloigner, on songe aux vagabondes mélancoliques qui
traversent I'ceuvre de Kelly Reichardt, de Wendy (Michelle Williams) dont le trajet
vers le Montana est perturbé par la disparition de sa chienne dans Wendy et Lucy a
Jamie (Lily Gladstone) pleurant son amour blessé dans Certaines femmes.

Chloé Cawvillier, Critikat
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Avec la cavale d’un jeune couple inattendu, Kelly Reichardt offre dans cette premiére
ceuvre de cinéma, une vision tragique de tout un pays, les USA, dont la jeunesse a
perdu le sens de la vie. Beau, saisissant et profondément moderne.

1995 : La grande cinéaste américaine indépendante, Kelly Reichardt, signe son premier long
métrage, empreint de ses propres souvenirs (elle avait notamment un pére policier) et de
son regard si particulier, qui caractérisera notamment ses ceuvres plus connues Old

boy ou Night Moves, choisissant a chaque fois, pour planter ses histoires, une Amérique
désolée et rurale, hantée par des personnages mélancoliques et atypiques. Un jeune
homme édenté et paumé, un flic qui perd son arme de service, une jeune mere mélancolique
et désinvolte : voila trois des personnages qui habitent ce drole de film, ou transparait déja le
symptéme d’'une Amérique décadente et en perte de sens. Le lieu méme qui donne le titre
au long métrage ressemble a un espace de transition, entre la mer peuplée I'été par les
touristes et les vastes campagnes a perte de vue.

La caméra qui s’invite dans cette ville isolée et étrange, rappelle sans cesse le talent
photographique de la réalisatrice. Les objets, les intérieurs des maisons sont balayés par la
caméra, comme pour donner un écrin quasi romanesque aux personnages du film, d’'une
consternante tristesse. Le monde semble au bord du gouffre, malgré les petits airs jazzy qui
égayent I'existence ennuyeuse de ces gens. Les personnages subissent leur destin, et les
événements se succédent sans qu'ils ne les aient choisis. Un flic perd son revolver, un ami
de Lee le trouve et le lui confie, Lee rencontre Cosy dans un bar, et tous deux tirent
malencontreusement contre un homme, chez lequel ils se sont introduits, en pleine nuit, pour
profiter de la piscine. Bref, le drame s’abat sur ces existences, comme la preuve d’un destin
qui les condamne déja a devenir des ombres errantes et sans but. La provocation n’est
jamais loin chez la cinéaste qui, non sans humour, oblige le couple de Lee et Cosy a écraser
avec une Bible un cafard qui jonche le sol du motel sordide ou ils se sont réfugiés.

River of grass revisite le mythe célébre de Bonnie and Clyde dans une Amérique rurale et
profonde. On pense sur un mode moins trash a I'immense Sailor et Lula de David Lynch,
avec cette ribambelle de personnages atypiques et perdus et la fuite désespérée du couple
dans un hétel tenu par une patronne antipathique. Les quiproquos, a la limite de la comédie,
traversent ce récit d’errance psychologique et sociale. La réalisatrice dénonce un
individualisme cynique, dans un univers capitaliste, ou I'espoir d’'une vie meilleure semble
bien mince, notamment pour la jeunesse dont elle est partie prenante. Finalement, presque
vingt-cinqg ans plus tard, la reprise du film parait d’'une formidable actualité dans un pays ou
les classes moyennes ont voté en masse pour Donald Trump, plus par perte de confiance



que conviction politique véritable. La jeunesse espére trouver un sens a l'existence,
l'indifférence générale hante les villes et méme I'amour semble avoir déserté les paysages.

River of grass est un grand film prometteur, au style absolument original. Il ne faut pas
attendre beaucoup de joie dans ce road movie poétique, mais pour autant, le plaisir
cinématographique est indéniable. Cela fait de cette ceuvre une création attachante et
prenante, comme un morceau de jazz qu’on ressortirait des cartons et qu’on écouterait
en buvant un bon vin.

Laurent Cambon
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Etats-Unis (1994) 1 h 16. Réal. : Kelly Reichardt. Scén. : Jesse Hartman, Kelly Reichard. Dir. photo. :
Jim Denault. Cost. : Sara Slotnick. Mont. : Larry Fessenden. Mus. : John Hill. Prod. : Larry Fessenden,
Jesse Hartman, Kelly Reichardt. Dist. fr. : Splendor Films.

Int. : Lisa Bowman (Cozy), Larry Fessenden (Lee Ray Harold), Dick Russell (Jimmy Ryder), Stan Kaplan
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VANT DE PARTIR TOURNER dans les foréts
fraiches et profondes de 'Oregon (0/d Joy), ses
zones périurbaines asphaltées (Wendy & Lucy),
ses hauts plateaux pierreux (La Cerniére Piste/
Meeks Cutoff), ou les plaines poussiéreuses du
Montana (Certaines femmes/ Certain Women), Kelly Reichardt
a d’abord filmé la Floride étouffante de son enfance : River of
Grass (Prix du grand jury de Sundance en 1994). La topony-
mie de River of Grass est trompeuse : ni riviére, ni herbe verte,
mais une zone marécageuse en attente de bétonnage. Clest la
que vit Cozy Cole, jeune mére au foyer, born and rise dans ce
paysage plat qui vous engourdit jusqu’a la moelle.
Sa voix atone égréne des souvenirs en super-8 avec détache-
ment, une jeunesse sans passion, ot on s'invente des péchés
pour son confesseur. Ni femme fatale, ni mére dévouée, ni
working girl. Elle vit hors des cadres de I'image formatée du
féminin. Seule une cinéaste pouvait avoir le toupet de choi-
sir une actrice au visage simple et banal (Lisa Bowman) pour
incarner cette antihéroine.
Cozy préfigure déja les personnages féminins qu'affectionne la
réalisatrice : enlisées dans une vie non choisie, piégées par leur
héritage social, habitées par un obscur désir d’aventure. Toutes
veulent s'arracher  un présent immobile et partir pour un ail-
leurs salvateur a portée de main : I'Alaska pour Wendy, jeune
sans-abri immobilisée sur le parking d’une zone commerciale
(Lucy & Wendy), 1a vallée Millamette pour Emily, épouse de

L'érotisme n'est méme pas une option (Larry Fessenden, Lisa Bowman)

pionnier obligée de suivre un éclaireur de caravane incom-
pétent (Meek’s Cutgff), ou le prochain bled sur la route pour
Jamie, ouvriére agricole isolée dans I'immensité des terres ot
elle travaille (Cerzain Women). La cartographie de Reichardt
rassemble des solitaires laissés sur le bas-coté des highways de
I'Amérique triomphante.

Cozy rencontre Lee dans un bar. Il a un pistolet. C'est la nuit.
Ils nagent dans une piscine. Le propriétaire les surprend.
Premier coup de feu. Premier chapitre. Il faut fuir. Reichardt
structure son film en trois temps, faisant mine de respecter
les canons scénaristiques de la narration classique, chaque
coup de feu tiré déployant un nouveau mouvement. En réalité,
elle détruit sans piété les figures attendues du film de cavale.
Contrairement a Badlands ou les amants en fuite, complices
dans le crime, partageaient une expérience hédoniste, Cozy et
Lee ne couchent pas. Lérotisme nest méme pas une option. Si
Cozy est un corps désirant, cest d’autre chose que de sexe. La
ou, dans Bonnie and Clyde, le couple meurtrier scellait sa pas-
sion amoureuse par une surenchére de violence qui les auréo-
lait de gloire, Cozy et Lee ratent leurs tirs, se font doubler lors
d’un casse et foirent leur échappée de la ville, faute de pouvoir
payer le péage.

Un plan emblématique de River of Grass donne une clef pour
lire le cinéma a venir de Reichardt : dans un moment de
panique, Cozy pose ses fesses sur le révolver de Lee. A l'ur-
gence de I'action, s'opposent le sabotage maladroit de la prise
de risque, 'immobilisme et I'apathie inconsciente. Cozy s'as-
soit littéralement sur la promesse d’aventure. Une maniére
pour Reichardt de nous prendre a partie et de remettre en
question notre idée de la transgression. W
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