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Pourquoi est-il grand temps de découvrir 
“River of Grass”,  

le premier film de Kelly Reichardt 
  

PAR 

Jean-Baptiste Morain 

 

Le premier long métrage de la grande Kelly Reichardt sort enfin en 

France, vingt-cinq ans après sa réalisation, dans une version 

restaurée. Une merveille de comédie policière dépressive. 

Aux origines de Certain Women, Night Moves, Old Joy, Wendy et Lucy…, il y eut 

d'abord River of Grass, tourné en 1994, qui sort enfin aujourd'hui. Cette “rivière 

d'herbe” c'est la région des Everglades, en Floride, près de Miami. C'est là que 

Kelly Reichardt a vécu, avec ses parents, tous deux policiers, son enfance et sa 

jeunesse. Et le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'en donne pas une image de carte 

postale. 

Car la caractéristique de River of Grass (et sans doute de tout le cinéma à venir de 

Reichardt), c'est qu'il contrecarre à chaque seconde la tentation du cliché. Kelly 

Reichardt a très bien décrit son film : “un road movie sans route, une histoire 

d'amour sans amour, une aventure criminelle sans crime”. C'est exactement cela. 

Alors l'héroïne est une antihéroïne, le prince charmant est apathique et édenté, les 

vieux flics n'ont plus trop d'émotions sauf quand ils jouent de la batterie, se teignent 

les cheveux, perdent leur arme de service... C'est Bonnie and Clyde version losers 

(ils n'arrivent même pas à tuer quelqu'un, voire à s'aimer), une cavale absurde 

puisque sans utilité, aussi drôle que déprimante, en tout cas dépressive. 
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Tromper sa solitude, son ennui 

Cozy (Lisa Bowman, dans le seul rôle notable de sa carrière), le personnage 

principal, est une petite sœur de la Wanda de Barbara Loden, version sud-est des 

Etats-Unis d'Amérique. La trentaine, elle rêve d'être artiste, mais a déjà deux 

enfants, ce qui ne l'enchante guère. Au même moment, Lee (Larry Fessenden), un 

glandouilleur barré (il a quand même donné son chien à manger à sa famille un jour 

de barbecue) qui vit encore chez sa grand-mère, se retrouve avec un revolver entre 

les mains. Mauvaise idée. 

Lee et Cosy se rencontrent dans un bar et ils partent ensemble sans qu'on ressente à 

aucun moment une vraie attirance de l'un vers l'autre, comme s'il s'agissait surtout, 

pour l'un comme pour l'autre, de tromper sa solitude, son ennui. Ils pénètrent 

illégalement dans une propriété pour se baigner dans sa piscine. Interrompus par 

l'irruption du propriétaire, ils lui tirent dessus et se barrent en courant. Or le père de 

Cozy est flic – flic désabusé – et va mener l'enquête. Avant qu'on n'apprenne, donc, 

que personne n'a été blessé. 

Là commence le road trip qui va s'avérer tout sauf glorieux. Lee est un bras cassé, 

tout juste bon (et encore, on n'en est pas sûr) à tuer un cafard avec son revolver. A 

chaque fois qu'il tente un casse, il échoue (on n'est parfois pas très loin de l'humour 

de Woody Allen dans ses premiers films, comme Prends l'oseille et tire-toi). Alors 

il tente de se faire un peu d'argent en revendant des vieux 33 tours… La lose totale, 

on vous dit. On est loin du lyrisme des Amants de la nuit de Nicholas Ray. 

 

Un film à redécouvrir 

Rien de romantique ici, mais du bon vieux réel en pleine tronche, filmé avec un 

style déjà reconnaissable, très cadré, voire surcadré, qui semble vouloir opposer sa 

solidité à la déréliction des personnages. Le ton oscille tout le temps entre comédie 

et désolation, désespoir total. Le film esquisse une explication assez vraisemblable 

à l'échec annoncé de ses personnages principaux : Lee et Cozy ne sont pas des 

adolescents inconscients mais des ados attardés qui n'ont pas vu la trentaine arriver. 

Il est déjà trop tard. 

Ce que voudrait Cozy, c'est vibrer, vivre enfin, malgré tout. Mais soudain, au 

moment où tout semble s'arranger et un “retour à la normale” s'esquisser, à l'ennui 

du cauchemar climatisé que lui propose Lee, Cozy répond brutalement, dans un 

geste de libération (féministe ?) radical. 



Le film de Kelly Reichardt fut sélectionné à Sundance, reçut quelques prix ici et là, 

puis passa aux oubliettes. Il fallut ensuite à la réalisatrice dix ans pour réussir à 

financer son film suivant, admirable, Old Joy. Il est grand temps de découvrir River 

of Grass. 

  



 

Pour son tout premier film, douze ans avant Old Joy, 

l’Américaine Kelly Reichardt filmait une cavale 

absurde, aventureuse et charmante. 

En 2006, Old Joy racontait la randonnée de deux potes qui 
s’étaient perdus de vue. Comme un cadeau régénérateur, à 
même de raviver le cinéma indépendant américain. Depuis, la 
réalisatrice Kelly Reichardt n’a jamais déçu, confirmant, 
de Wendy et Lucy à Certaines Femmes, qu’elle savait comme 
personne mêler le destin d’héroïnes singulières à la 
contemplation du paysage américain. Voici River of 
grass (traduire : « rivière d’herbe »), son premier film, inédit en 
France, réalisé douze ans avant Old Joy. Dans les Everglades 
(région de Floride où la cinéaste a grandi), une jeune mère de 
famille qui n’aime ni ses enfants ni son mari s’enfuit sur la route 
avec un échalas blond au profil de glandeur loser. Est-ce lui ou 
le flingue avec lequel il fait joujou qui stimule la fille au drôle de 
nom (Cozy) ? En parallèle l’enquête de son père piétine, ancien 
batteur de jazz et flic nonchalant rongé par la mélancolie. 
La cinéaste semble avoir réécrit et livré une version absurde 
de Wanda, seul film de Barbara Loden. Le romantisme de la 
cavale est presque réduit à néant. Les fugitifs ne semblent guère 
amoureux, l’un dort toujours lorsque l’autre lui confie des 
choses importantes. Leur errance est une suite de fiascos, non 
dénuée d’étincelles poétiques – lorsque Cozy, dans l’eau d’une 
piscine, semble moins nager que voler. Même s’il tient parfois 
du brouillon, River of Grass est une dérive pleine de charme, où 
nombre de motifs ultérieurement repris (la solitude, les 
paysages désolés, la féminité) sont déjà là. 
Jacques Morice 

| River of Grass En salles, On aime beaucoup 



 

« River of Grass » : un film noir sans 
mobile ni cadavre 

Tourné en 1994, le premier long-métrage de Kelly Reichardt, insolite et insolent, 
arrive en salle. 

  

L’AVIS DU « MONDE » - À NE PAS MANQUER 

Dans la catégorie des cinéastes indépendants américains – l’une des plus trompeuses et 

galvaudées qui soient –, Kelly Reichardt, née en 1964, brille depuis ses débuts des mille feux 

du talent, de l’authenticité et du non-alignement à la législation hollywoodienne, pour ne pas 

dire américaine. Une particularité d’autant plus remarquable que sa fiche anthropométrique 

nous apprend qu’elle est la fille d’un officier de police et d’une agente fédérale de la lutte 

anti-drogue. Chaperonnée par Hal Hartley et Todd Haynes, elle emprunte rapidement la 

tangente du cinéma, depuis le point d’ancrage écolo-océanique de Portland (Oregon). Il en 

résulte une carrière économe (six longs-métrages en vingt-cinq ans de carrière) mais à nulle 

autre pareille. Celle-ci regroupe des titres aussi marquants que Old Joy (2006), méditation 

bucolique sur les deux visages de l’Amérique qui la révèle sur la scène internationale ; La 
Dernière Piste (2010), réécriture féministe, indigéniste et réaliste du western ; ou Night 
Moves (2013-2014), thriller politique de basse et amère intensité sur un attentat commis par 

de jeunes alternatifs écologiques. 
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Etonnamment, il manquait à la connaissance du public français le tout premier titre, River of 

Grass, réalisé dès 1994, aussitôt remarqué au Festival américain de Sundance, mais resté 

comme lettre morte aussi bien sur la scène intérieure qu’internationale, puisque la réalisatrice 

mettra dix ans pour réaliser son deuxième long-métrage. Pourtant, tourné en dix-neuf jours 

sans autorisation et en butte à l’hostilité quotidienne de la police de Miami, quel film insolite 

et insolent que celui que nous fait opportunément découvrir le distributeur Splendor Films ! 

Placé sous l’invocation manifeste de Wanda (1970) – œuvre unique, et joyau du cinéma 

indépendant américain, signée par Barbara Loden au moment où son mariage avec l’illustre 

Elia Kazan prend l’eau –, River of Grass met en scène, dans le sud de la Floride, aux 

Everglades, une femme nommée Cozy qui est, à elle seule, un poème postmoderne. Interprété 

par la remarquable Lisa Bowman, serveuse de son métier dont le cinéma n’entendra hélas plus 

jamais parler, le personnage est une sorte de précipité populaire du désenchantement 

existentiel sous régime capitaliste. Ni belle ni laide, vaguement déprimée et charmante 

entêtée, cette Janis Joplin sans qualités, qui se rêve danseuse, quitte du jour au lendemain un 

mari et des enfants dont elle ne supporte plus le joug. 

Ersatz de rêve américain 

Lancée sur une voie aussi singulièrement immorale, à la poursuite d’un ersatz de rêve 

américain, Cozy ne s’arrête pas en si bon chemin. Le rencontrant dans un bar hasardeux, elle 

tombe illico sous le charme résistible de Lee (Larry Fessenden), tocard d’honneur qui vit 

péniblement chez sa mère et qui présente comme principales prérogatives d’être au chômage 

et d’avoir hérité d’un flingue qu’il tient en réserve de la prochaine connerie à ne pas faire. 

Laquelle ne tarde pas à se produire. Entre deux braquages miteux qui ne leur procurent pas 

même l’essence pour s’arracher, les amants investissent nuitamment la piscine d’un 

particulier qui manifeste légitimement sa présence. Cozy tient à ce moment le flingue, la balle 

part toute seule. Fuite du couple censément homicide, qui devra dorénavant échapper à un 

tandem policier – un farceur lymphatique et un batteur lunaire ayant une responsabilité directe 

dans le vagabondage de l’arme du crime – parmi les plus évasifs qu’ait inventés le cinéma 

américain. 

Cet exemple de figure canonique (la fuite des amants criminels dans le film noir) minée tant 

par l’absence de génie criminel que par la désinvolture des représentants de la loi vaut pour 

tout le film qui, en cela beckettien, ne cesse d’œuvrer en s’empêchant lui-même. Film 

d’action au rythme hypotendu. Film noir sans mobile ni cadavre. Road-movie embourbé dans 

une voiture à l’arrêt. Amants qui ne vont pas ensemble. Récit bouché par le manque tragi-

comique de perspectives. Mais quelle drôlerie et quelle subtile émotion se dégagent de cette 

trame déceptive ! On y décèle les questions qu’une jeune cinéaste remplie d’ambition adresse 

à son art : est-il encore sérieusement possible de tourner un film de contre-culture dans 

l’Amérique des années 1990, laminée par dix années de reaganisme ? Il n’est pas jusqu’à son 

titre – cette « rivière d’herbe », terme utilisé par les Indiens pour nommer les Everglades – qui 

ne nous fasse ressentir le poids d’une irréversible défaite. 

 

« River of Grass » est l’occasion pour son auteure d’un retour sur les lieux, aimés et haïs à la 
fois, de l’enfance 

Par ailleurs, et comme tout premier film qui se respecte, River of Grass est aussi l’occasion 

pour son auteure d’un retour sur les lieux, aimés et haïs à la fois, de l’enfance. Originaire de 



Miami, qu’elle a quitté dès 19 ans, Kelly Reichardt y retourne pour mettre en scène, narré à la 

première personne, le destin d’une femme qui s’arrache à sa famille pour s’accomplir, payant 

le prix de cette émancipation en épousant crânement le statut de criminelle que la société fait 

peser sur ses épaules. River of Grass est, à ce titre, la scène de crime imaginaire non 

seulement du personnage principal, mais aussi de la réalisatrice, fille de policiers et femme 

cinéaste qui se déprend de son propre roman familial pour réaliser, sans argent, sans soutien, 

et sans davantage d’illusions, un film de rébellion qui dit l’impossibilité de la rébellion dans 

un pays où l’industrie a fait la peau au rêve. 

Plutôt éloigné formellement du reste de son œuvre – l’humour décalé, la narration par 

tableaux y disparaîtront au profit d’une veine à la fois plus fluide et méditative – River of 

Grass n’en annonce pas moins le tuf de cette précieuse cinéaste que sera devenue Kelly 

Reichardt. Un récit de basse intensité. Un sens atmosphérique des liens qui unissent les 

personnages au territoire. Une aspiration constante à un changement que la société s’emploie 

non moins continûment à fourvoyer. La survenue d’une embellie ténue dans un monde frappé 

d’ankylose, qui suffit à éveiller le héros à une conscience accrue de lui-même, de sa place 

dans la société et, partant, de la légitimité farouche sinon à pouvoir, du moins à vouloir, la 

changer. 

Jacques Mandelbaum, Le Monde 

  



 

LIGNES DE FUITE 

  par Chloé Cavillier 

« It wasn’t any one big thing, but a lot of little things that just grew deeper and deeper 
under her skin » (« Ce n’était pas une grande chose, mais plein de petites choses qui 
se sont peu à peu enracinées en elle ») imagine Cozy (Lisa Bowman), l’héroïne 
de River of Grass, en s’interrogeant sur ce qui a poussé l’ancienne locataire de sa 
maison à tuer son mari. On pourrait en dire autant du cinéma de Kelly Reichardt, 
dont la profondeur réside dans les détails. Ce premier film d’inspiration 
autobiographique (comme le personnage, la cinéaste est née à Miami d’un père 
officier de police), inédit en France, ne fait pas exception à la règle. À la suite d’un 
meurtre qu’ils pensent avoir accidentellement commis, Cozy décide de s’enfuir avec 
Lee, un trentenaire sans emploi. L’arme du « crime » appartient en réalité au père de 
la jeune femme : en enquêtant sur la disparition de son pistolet, ce dernier se 
retrouve ainsi ironiquement à chercher sa fille (« a missing gun, a missing 
daughter »). Si l’usage de la voix-off, le montage relativement dynamique et le ton 
humoristique étonnent au regard des films habituellement mutiques et langoureux de 
Kelly Reichardt, River of Grass constitue pourtant l’embryon de son travail à venir. 

Renverser le monde 

« I like to think of her there in a sequined cape flying through the air, without a single 
net to catch her fall » (« J’aime bien l’imaginer là-bas [dans un cirque] vêtue d’une 
cape pailletée, volant dans les airs sans un filet pour rattraper sa chute ») raconte 
Cozy, à propos de sa mère partie lorsqu’elle avait dix ans : dès le début, celle qu’on 
verra escalader des murs, tourner sur elle-même, faire le pont ou sauter à cloche-
pieds, affirme un goût pour le déséquilibre. Lorsqu’elle imagine des situations 
impossibles (la réunion de toutes ses connaissances dans une piscine) ou qu’elle se 
lance dans des calculs infinis (l’estimation du nombre d’heures qu’il lui reste à vivre), 
elle recherche également une forme de vertige. À travers cette gymnastique, on 
devine une tentative de voir le monde autrement en bousculant ses repères. La 
caméra répond au désir de l’héroïne en adoptant des points de vue acrobatiques, à 
l’image de la contre-plongée où les pieds de la jeune femme se détachent sur un ciel 
azur. Son prénom « Cozy », qui signifie « confort » en anglais, résonne dès lors de 
manière paradoxale : c’est dans l’instabilité qu’elle semble se sentir la plus à l’aise. 
« Limbo, that’s sounds nice » pense-t-elle à haute voix, confirmant son penchant 
pour les états flous et incertains, à l’opposé de sa vie de famille, tranquille mais 
dépourvue de sens. Lorsque l’occasion de quitter celle-ci se présente, elle la saisit 
ainsi presque aussitôt, comme si « elle l’attendait » dira plus tard aux policiers 
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l’homme qu’ils ont manqué de tuer. Le muret ou le tuyau d’arrosage le long desquels 
Cozy marche telle une funambule apparaissent dès lors comme les lignes de fuite 
qu’elle emprunte pour échapper à sa destinée. Les raccourcis qu’elle prend, à 
l’image du champ qu’elle traverse pour se rendre dans un bar, participent aussi 
indirectement de la conquête de sa propre existence. L’échangeur que l’héroïne 
aperçoit sur la route incarne à cet égard une multiplicité de chemins (et donc la 
possibilité de troquer sa vie contre une autre) par opposition à une voie unique, déjà 
toute tracée. 

Le motif de la ligne symbolise également une frontière morale : la loi est ainsi 
comparée à plusieurs reprises à une ligne droite à ne pas franchir. Cozy, à qui le 
crime donne des papillons dans le ventre, éprouve un vif plaisir dans la 
transgression. Le mouvement de caméra faisant de son tir le prolongement d’un 
rapprochement physique avec Lee, qui avance son visage vers le sien et prend sa 
main en même temps qu’il y dépose le revolver, figure bien cette sensualité du crime. 
Le glissement des personnages vers la pulsion peut s’apparenter au retour à une 
nature primitive, hypothèse que tend à confirmer le titre, River of Grass, du nom que 
donnaient autrefois les Indiens aux Everglades. Pieds nus, le couple traverse des 
cadres saturés de bleu (celui de leurs vêtements ou de leur voiture, mais aussi celui 
du ciel ou de la mer), s’acheminant vers un horizon de liberté. Le crime représente 
en effet un absolu aux yeux de Cozy qui commente en voix-off « If we were’nt killers, 
were weren’t anything » après la découverte de leur innocence. On observe un 
semblable retournement de la morale dans la bouche de Mickey, l’un des Tueurs nés 
d’Oliver Stone, qui voit dans le meurtre une forme de pureté. Le film, parangon 
d’ultra-violence, se situe pourtant à l’opposé de celui de Kelly Reichardt, qui revisite 
ici l’imaginaire américain, tâche qu’elle n’a eu depuis de cesse de poursuivre. 

Traveling light 

Prenant le contre-pied du « They’re young, they’re in love and they kill people » 
accompagnant la sortie de Bonnie and Clyde en 1967, les héros de River of 
Grass ont la trentaine, de la cellulite et le front dégarni, ils ne s’aiment pas et savent 
à peine tuer un cafard. Lee, qui commet son plus grand hold-up en volant des 
vêtements dans un lavomatique, se révèle être un gangster particulièrement 
médiocre. Plusieurs scènes, jouant d’un savoureux comique de situation, réduisent 
ainsi son potentiel criminel à une vaste blague : « Hey, arrest that guy. He walked out 
in the middle of my sentence » plaisante l’employé d’un magasin de disques à qui 
Lee a tenté de revendre sa vieille pile de vinyles. Peu de temps après, le caissier 
d’un supermarché lui reproche de violer la loi en entrant pieds nus alors qu’il compte 
braquer la caisse. Au moment fatidique, il est pris d’hésitation lorsqu’un homme armé 
d’un pistolet entre et le devance, lui laissant comme seul lot de consolation une 
perruque gratuite et un coup de poing du vendeur. Ce ton burlesque n’est pas 
fréquent chez Kelly Reichardt où la mélancolie domine, comme dans Old Joy où l’un 
des personnages compare l’univers à une larme. Fidèle en revanche à son style 
minimaliste (dont La Dernière Piste, western contemplatif sur l’errance de pionniers 
américains dans l’Oregon du XIXe siècle, représente peut-être l’acmé), la cinéaste 
ne raconte ici pas grand-chose si ce n’est le quotidien ennuyant de deux fugitifs dont 
la plus grande aventure se borne à devoir trouver de quoi payer leur chambre 
d’hôtel. En cela, elle brise l’attente spectaculaire qui pèse habituellement sur le genre 
: l’action n’existe ici que sur un mode parodique comme dans la course poursuite du 
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début, où le père de l’héroïne se rend compte qu’il a perdu son pistolet au moment 
où il s’apprête à tirer sur sa proie. 

Si par ailleurs les films d’amants criminels ne mettent pas toujours homme et femme 
sur un pied d’égalité (il n’est pas rare d’y voir un homme libérer une femme de 
l’emprise d’un autre homme, père ou mari, tel un prince charmant délivrant sa 
princesse), River of Grass se distingue sur ce point par la finesse du portrait féminin 
qu’il dessine. Cozy est un électron libre, qui s’émancipe des carcans pesant 
habituellement sur les femmes : en abandonnant mari et enfants, elle s’affranchit 
ainsi de son rôle d’épouse et de mère. Dans un plan où on la voit fumer tout en 
versant du coca dans un biberon, elle déclare ainsi se sentir étrangère au concept de 
« lien maternel » et rêve que l’on kidnappe ses enfants. Lorsqu’elle part avec Lee, 
elle ne quitte pas son mari pour un amour plus grand mais rompt les liens du mariage 
au profit d’une union criminelle plus profonde selon elle (« murder is thicker than 
marriage »). Leur relation, qui relève davantage de la camaraderie, est bien loin de la 
passion unissant Sailor et Lula, les amants flamboyants de David Lynch. Aussi 
lorsqu’il lui propose une vie rangée, elle ne le supporte pas et se débarrasse de lui, 
comme la femme du début avec son mari. Tandis que l’usage de la violence est 
souvent réservé aux hommes (dans La Balade Sauvage de Terrence Malick, Holly – 
incarnée par Sissy Spacek – assiste passivement aux meurtres de son amant Kit), 
Cozy se révèle ici être celle qui a soif de sang et d’aventure. En témoigne la scène 
où elle commande à Lee de foncer dans un péage puis de tuer le policier alors que 
son complice tend à obéir docilement à la loi. 

Un happy end aux accents comiques achève de prouver son indépendance en la 
montrant désormais seule au volant de sa voiture, l’air soulagé et satisfait. La 
musique qui accompagne la scène, plutôt joyeuse et décontractée, contraste avec le 
meurtre a priori tragique qu’elle vient de commettre : les paroles de la chanson de 
Billie Holiday (« I’m travelin’ light because my man has gone […] No one to see, I’m 
free as a breeze ») sont en effet à comprendre au sens littéral. Chez la chanteuse de 
jazz comme chez la cinéaste, on ne peut pas s’empêcher d’entrevoir un soupçon de 
tristesse. En voyant Cozy s’éloigner, on songe aux vagabondes mélancoliques qui 
traversent l’œuvre de Kelly Reichardt, de Wendy (Michelle Williams) dont le trajet 
vers le Montana est perturbé par la disparition de sa chienne dans Wendy et Lucy à 
Jamie (Lily Gladstone) pleurant son amour blessé dans Certaines femmes. 
 

Chloé Cavillier, Critikat 
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Avec la cavale d’un jeune couple inattendu, Kelly Reichardt offre dans cette première 

œuvre de cinéma, une vision tragique de tout un pays, les USA, dont la jeunesse a 

perdu le sens de la vie. Beau, saisissant et profondément moderne. 

 

1995 : La grande cinéaste américaine indépendante, Kelly Reichardt, signe son premier long 

métrage, empreint de ses propres souvenirs (elle avait notamment un père policier) et de 

son regard si particulier, qui caractérisera notamment ses œuvres plus connues Old 

boy ou Night Moves, choisissant à chaque fois, pour planter ses histoires, une Amérique 

désolée et rurale, hantée par des personnages mélancoliques et atypiques. Un jeune 

homme édenté et paumé, un flic qui perd son arme de service, une jeune mère mélancolique 

et désinvolte : voilà trois des personnages qui habitent ce drôle de film, où transparaît déjà le 

symptôme d’une Amérique décadente et en perte de sens. Le lieu même qui donne le titre 

au long métrage ressemble à un espace de transition, entre la mer peuplée l’été par les 

touristes et les vastes campagnes à perte de vue. 

La caméra qui s’invite dans cette ville isolée et étrange, rappelle sans cesse le talent 

photographique de la réalisatrice. Les objets, les intérieurs des maisons sont balayés par la 

caméra, comme pour donner un écrin quasi romanesque aux personnages du film, d’une 

consternante tristesse. Le monde semble au bord du gouffre, malgré les petits airs jazzy qui 

égayent l’existence ennuyeuse de ces gens. Les personnages subissent leur destin, et les 

événements se succèdent sans qu’ils ne les aient choisis. Un flic perd son revolver, un ami 

de Lee le trouve et le lui confie, Lee rencontre Cosy dans un bar, et tous deux tirent 

malencontreusement contre un homme, chez lequel ils se sont introduits, en pleine nuit, pour 

profiter de la piscine. Bref, le drame s’abat sur ces existences, comme la preuve d’un destin 

qui les condamne déjà à devenir des ombres errantes et sans but. La provocation n’est 

jamais loin chez la cinéaste qui, non sans humour, oblige le couple de Lee et Cosy à écraser 

avec une Bible un cafard qui jonche le sol du motel sordide où ils se sont réfugiés. 

River of grass revisite le mythe célèbre de Bonnie and Clyde dans une Amérique rurale et 

profonde. On pense sur un mode moins trash à l’immense Sailor et Lula de David Lynch, 

avec cette ribambelle de personnages atypiques et perdus et la fuite désespérée du couple 

dans un hôtel tenu par une patronne antipathique. Les quiproquos, à la limite de la comédie, 

traversent ce récit d’errance psychologique et sociale. La réalisatrice dénonce un 

individualisme cynique, dans un univers capitaliste, où l’espoir d’une vie meilleure semble 

bien mince, notamment pour la jeunesse dont elle est partie prenante. Finalement, presque 

vingt-cinq ans plus tard, la reprise du film paraît d’une formidable actualité dans un pays où 

les classes moyennes ont voté en masse pour Donald Trump, plus par perte de confiance 



que conviction politique véritable. La jeunesse espère trouver un sens à l’existence, 

l’indifférence générale hante les villes et même l’amour semble avoir déserté les paysages. 

River of grass est un grand film prometteur, au style absolument original. Il ne faut pas 

attendre beaucoup de joie dans ce road movie poétique, mais pour autant, le plaisir 

cinématographique est indéniable. Cela fait de cette œuvre une création attachante et 

prenante, comme un morceau de jazz qu’on ressortirait des cartons et qu’on écouterait 

en buvant un bon vin. 

Laurent Cambon 
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