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Slacker - Richard Linklater 

 

Sortie du deuxième long du cinéaste, déambulation fauchée 

dans les rues d’Austin au fil de conversations glanées par la 

caméra. Un dispositif formel audacieux, qui capte l’esprit d’une 

génération insouciante et pose les jalons d’une 

singulière filmographie à venir. 

Qu'est-ce qu'un “cinéma de la parole” ? L'expression recouvre une réalité 

vaste, une variété de cinéastes qui cohabitent pourtant sous une même étiquette. 

Cela peut vouloir dire filmer son éclat, sa virtuosité, sa victoire sur la réalité 

(Guitry), son arrogance et sa volonté de puissance souvent mise en échec 

(Mankiewicz), sa maïeutique érotique (Rohmer), sa superbe insignifiance qui en 

fait d'abord une émanation du corps (Pialat, Kechiche), l'ivresse qui la sous-tend 

(Hong Sang-soo).  

Slacker (“fainéant”) procède, lui, d'une tout autre catégorie. Tourné en 16 

mm, avec un budget de 23 000 dollars, la ténuité de son dispositif et de ses moyens 

renferme déjà tout un monde et une idée du cinéma (et donc de la parole). 

https://abonnes.lesinrocks.com/auteur/murielle-joudet


Austin, Texas, un jour d'été de 1989 : un jeune homme sort de la gare routière et 

embarque dans un taxi. Le chauffeur ne dit pas un mot, son visage est parfaitement 

inexpressif, tandis que le passager n'arrête pas de parler, exalté par ses propres 

théories sur le rêve et la réalité, “Toute pensée crée sa propre réalité. Comme si tes 

choix, les décisions que tu prends, ce que tu choisis de ne pas faire, se divisaient et 

devenaient leur propre réalité. (...) En ce moment je suis dans le rêve d'une autre 

réalité.” 

Si l'on pense un temps que nous sommes en présence du personnage 

principal, c'est pour vite se rendre compte que le film entier s'avance sur le principe 

d'un passage de relais permanent, marabout-bout de ficelle inauguré par Linklater 

lui-même (le passager, c'est lui) et qui dessine une agora mouvante où la parole 

passe, tel un virus, d'un personnage à l'autre pour nous faire traverser la ville. 

Qui écoute celui qui parle ? 

Parole toujours logorrhéique, fiévreuse, dont le débit cache mal l’inquiétude 

qui guette : celle du silence, d'une réalité qu'on met à distance à force de mots, de 

théories bricolées avec un mélange de solitude, de bouts de lecture et (peut-être) 

d'abus de substances illicites. Si l'on est en plein jour, tout soliloque semble venir 

de ces nuits trop longues où, fatigué·e, on écoute poliment l'excité·e qui nous tient 

la jambe et qui se sent particulièrement inspiré·e – avant de retomber en léthargie 

au petit matin. 

Douglas Coupland dans Génération X, sorti la même année que Slacker, 

tentait d'enclore artificiellement des personnages dans un même panier 

générationnel en décelant leurs traits distinctifs. Linklater ne fait rien de tout ça : le 

film générationnel arrive comme indirectement, sans qu'on l'ait ambitionné, 

simplement parce qu'on avait sa ville et ses amis sous la main – et que certains 

cinéastes sentent qu'ils doivent aux leurs leur premier film. 

Qui écoute celui qui parle ? La réponse à cette question rapproche Slacker de 

la parole telle que filmée par Woody Allen : tirade qui ne demande pas d'écoute, 

flux de conscience intérieur malencontreusement prononcé à voix haute. La 

présence d'un bibliothécaire obsédé par les théories du complot entourant 

l'assassinat de Kennedy commente la vérité révélée par le film : tout discours, toute 

lecture du monde que l'on se forge relève d'une forme de théorie du complot qui 

rehausse le réel, nous le rend aussi excitant que lisible, doté d'intentions à notre 

égard – plutôt que désespérément inerte. 



                

« Slacker » ou la génération grunge filmée 
sur le vif 

Le deuxième long-métrage aussi fauché que culte du cinéaste texan Richard 
Linklater sort enfin dans les salles françaises. 

Par Mathieu Macheret – 30 janvier 2020 

 
« Slacker » (1990), de et avec Richard Linklater. SPLENDOR FILMS 

Film fétiche de la génération grunge et pierre angulaire du cinéma indépendant 

américain, Slacker (1990), le deuxième long-métrage de Richard Linklater (Boyhood, Before 

Sunrise), n’avait jusqu’alors jamais rencontré le chemin des salles françaises. Dans la foulée 

de la rétrospective que le Centre Pompidou vient de consacrer au cinéaste texan, le 

distributeur Splendor Films a la bonne idée de mettre en circulation ce film inouï. Tourné 

pour la modique somme de 23 000 dollars dans les rues et les appartements d’Austin (ville 

universitaire où le jeune Linklater avait pris ses quartiers), Slacker suscita un culte spontané, 

https://www.lemonde.fr/signataires/mathieu-macheret/
https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/07/21/boyhood-grandir-et-vieillir-en-vrai-et-au-cinema_4460771_3246.html


rapportant plus de cinquante fois sa mise, malgré une distribution limitée. Son titre, qu’on 

peut traduire par « flemmard » ou « tire-au-flanc », a même servi de bannière à tout un sillon 

du cinéma adolescent sorti de sa cuisse : le slacker-movie et ses personnages de jeunes 

glandeurs éberlués (Clerks, les employés modèles, de Kevin Smith, ou Tête brûlée, de Wes 

Anderson). 

Slacker ne saurait être simplement raconté, parce qu’il est dépourvu de protagoniste 

comme de récit linéaire. Son pari d’écriture est, au contraire, de bifurquer sans cesse d’un 

personnage à l’autre, sur le principe du « marabout-de-ficelle ». Circonscrit à une seule et 

chaude journée de l’été 1989, à Austin, il s’attache aux allées et venues de jeunes adultes plus 

ou moins désœuvrés, qui se croisent au hasard des rues. A chaque fois, la caméra quitte l’un 

pour suivre l’autre, circulant ainsi entre une multitude de microrécits que l’on est amené à 

prendre en cours de route. 

Le premier d’entre eux est interprété par Linklater en personne, qu’on découvre au 

saut du bus, racontant à son chauffeur de taxi un rêve étrange, celui que chaque choix crée sa 

propre réalité parallèle (façon d’énoncer en guise d’exergue le principe réticulaire et 

vagabond du film). Suivra une longue série de personnages hauts en couleur comme, au 

choix, un allumé prétendant que les Etats-Unis ont posé le pied sur la Lune depuis les années 

1950, une petite magouilleuse tentant de refourguer un prétendu frottis de Madonna, un 

mordu des théories alternatives sur l’assassinat de JFK, ou un vieil anarchiste accueillant avec 

aménité le cambrioleur qu’il surprend chez lui. 

Travellings agiles 

Son morcellement ne fait pas pour autant de Slacker un film choral ou à sketchs. Ce 

qui se dessine au fil des saynètes, c’est le portrait en coupe d’une génération, celle des années 

1990, en rupture de ban, non par une rébellion ouverte, mais par une forme singulière de 

détachement, un refus de participer à la marche du monde et un sentiment assumé de 

marginalisation. Les personnages successifs expriment tous une forme de méfiance envers les 

discours dominants, formulant parfois des énoncés radicaux (« Le terrorisme est la frappe 

chirurgicale des opprimés », lance un vendeur de tee-shirts). Des symptômes insistants ne 

tardent pas à se faire jour, comme le conspirationnisme ou la paranoïa, déformations du 

sentiment politique qui traduisent partout une incapacité à agir, une fuite dans le discours, un 

repli sur soi (un collectionneur de télévisions dit rejeter la réalité au bénéfice des images). 

La ville d’Austin, sillonnée de long en large par la caméra, donne sa cohérence au film 
 

Slacker est un film transitif : il ne cesse de passer d’une situation à l’autre, d’un 

personnage au suivant, sans jamais s’arrêter. A cette écriture fractionnée, Linklater oppose 

une mise en scène unitaire, faite de longues prises filées dans les rues d’Austin, de travellings 

agiles et d’amples mouvements de caméra (un travelling arrière nous révèle qu’une femme 

accidentée vient d’être renversée par son propre fils). 

A travers cela, c’est évidemment la ville, sillonnée de long en large par la caméra, qui 

donne sa cohérence au film : une ville qu’on découvre à peine sortie du reaganisme, avec ses 

murs décrépis, ses bâtiments délabrés, son commissariat détruit, et sa jeunesse errante qui 

semble ne plus y dénicher la moindre possibilité. Sur le plan psychique ou topographique, il 

est ainsi difficile d’imaginer un film qui fut plus en phase avec l’air de son temps. 



 
“Slacker”, le film culte de Richard Linklater, 

une ode aux “glandeurs” du Texas  

par Jérémie Couston - Publié le 30/01/2020. 

 

 

Tourné dans sa ville de cœur, Austin, au début de 

l’année 1990, le film-culte du réalisateur indépendant 

Richard Linklater sort enfin en France dans une version 

restaurée ! L’auteur de “Before Sunset” et de “Boyhood” 

revient sur l’aventure “Slacker”, réalisé à la manière d’un 

documentaire marabout-de-ficelle. 

https://www.telerama.fr/recherche/recherche.php?auteur=376687&f%5B0%5D=tr_type%3AArticles


La mention est discrète. On la trouve tout au bout du générique de fin : « 
Cette histoire est basée sur des faits réels. Tout rapport avec des événements 
ou des personnages fictifs serait pure coïncidence. » Ultime pied-de-nez de 
Richard Linklater à une convention qui érige d’habitude la fiction au-dessus 
des lois et des « vraies gens ». Au contraire, le réalisateur 
de Slacker revendique de s’être approché au plus près de sa ville d’Austin et de 
ses oisifs habitants, saisis dans une succession de saynètes juxtaposées sans 
véritable enjeu dramatique mais habilement reliées entre elles par un jeu de 
marabout-de-ficelle. 

Chaque « glandeur » (le slacker du titre) prend la place et la parole du 
précédent, comme dans La Ronde, de Max Ophuls. « Un amalgame de choses 
vues, lues, observées » par l’auteur, qui dresse ainsi un portrait 
impressionniste de la plus grande ville universitaire du Texas et de la jeunesse 
américaine, à l’orée de l’année 1990. Cette fameuse génération X, nourrie au 
grunge, lobotomisée par MTV, déboussolée par l’avènement du virtuel et la 
toute-puissance des simulacres prophétisés par Baudrillard. « Je suis de la 
première génération qui a grandi avec la télé, reconnaît Linklater, et 
l’essentiel de ce que nous savons vient de la télé et pas de notre expérience. » 

Les dizaines de doux dingues filmés façon documentaire par le cinéaste 
pas encore trentenaire, qui ouvre lui-même le bal dans un long monologue 
existentiel à l’arrière d’un taxi, donnent une idée assez inquiétante de l’état de 
confusion et de paranoïa de ses contemporains. Se succèdent devant la caméra 
une ribambelle d’étudiants perchés citant Le Magicien d’Oz, Blow Up ou 
Dostoïevski, des fanatiques des armes à feu (Texas oblige), des adeptes de la 
théorie du complot persuadés que les Soviétiques et les Américains ont mis le 
pied sur la Lune dès les années 1950, une fille matérialiste qui tente de 
revendre un authentique frottis vaginal de Madonna, avec deux poils 
pubiens (« C’est plus intime qu’un poster, non ? »), un mec qui va faire ses 
courses en peignoir, comme le futur Dude des frères Coen, un retraité bonne 
pâte qui offre un café au branleur qui voulait le cambrioler, un allumé qui 
porte une télé sur son dos et vit au milieu de piles de VHS et de postes allumés, 
une cartomancienne qui a installé sur le trottoir une ronde de vingt-huit 
wagons en bois symbolisant le cycle menstruel et qui sort des maximes à 
l’insondable profondeur telles que « Il ne s’agit pas de construire un mur mais 
de fabriquer une brique ». 



 

Florilège de glandeurs plutôt cultivés donc, qui n’arrêtent pas de parler, 
de s’interroger, de chercher un sens à une vie et une époque qui leur 
échappent. Des histoires improbables dont certaines ont été inspirées à 
Linklater par ses discussions avec les schizophrènes de l’hôpital psychiatrique 
de la ville. « Chez les schizophrènes, il y a quelque chose d’authentique dans 
l’exagération de leur perception. Ils captent une certaine réalité que les 
discours officiels ne captent jamais. » Il y a du Godard (période Masculin 
féminin) par-ci, du Debord par-là. Le tout a été mis en boîte dans les rues 
désertes et géométriques d’Austin en quelques semaines avec un budget 
ridicule de 23 000 dollars. 

Cinq caméras différentes 
Au milieu du désordre, quelques éclairs de génie dont ce magistral plan-

séquence du début du film, où une femme se fait renverser par une voiture 
avant qu’un lent travelling arrière nous apprenne que le chauffard n’est autre 
que le fils, passablement perturbé, de la victime… Pas moins de cinq caméras 
différentes ont été utilisées pour le tournage : 8 mm, super-8, vidéo, 
PixelVision, 16 mm. « Chaque caméra est comme une couleur sur la palette 
d’un peintre. C’est une question de choix, d’accord à trouver entre la 
sensibilité de l’instrument et l’histoire. » 



 

“Le fait d’y réaliser un film indépendant qui ne parlait pas de cow-boys et qui 

donnait une autre image du Texas a vraiment eu un impact.” 

Sorti à Austin au cœur de l’été 1990 et l’année suivante dans le reste du 
pays, Slacker devient vite un film culte, générationnel, salué par la critique 
pour avoir parfaitement su capter l’air du temps et pour avoir enfin mis Austin 
sur la carte du cinéma d’auteur. « Jusqu’alors, on n’y avait tourné que des 
films de genre ou d’horreur comme Massacre à la tronçonneuse. Le fait d’y 
réaliser un film indépendant qui ne parlait pas de cow-boys et qui donnait 
une autre image du Texas a vraiment eu un impact », analyse avec le recul 
Richard Linklater, qui est né et a grandi à Houston avant de s’installer à Austin 
au début des années 1980. 

Directeur artistique de l’Austin Film Society 
Cinéphile à tendance compulsive, il y fonde, en 1985, un genre de 

cinémathèque, l’Austin Film Society, dont il demeure encore aujourd’hui le 
directeur artistique. « Au départ, je m’occupais d’à peu près tout : la 
programmation, la recherche des copies, la location, la réexpédition des 
bobines… Et je payais avec mon propre argent. Puis mes colocataires m’ont 
rejoint et on a organisé des rétrospectives de nos cinéastes fétiches : Bresson, 



Fassbinder, Oshima, Godard, Ozu, Ruiz, Eustache… » Wes Anderson, alors 
étudiant à l’université d’Austin, était l’un de ses plus fidèles spectateurs. 

 

Trente-cinq ans plus tard, Richard Linklater habite toujours Austin. Sa 
cinémathèque possède désormais deux salles et trois chaînes de télévision et 
distribue des bourses aux étudiants en cinéma. L’Austin Film Society gère 
aussi les studios créés par la municipalité à la fin des années 1990 et dans 
lesquels ont été tournés Boulevard de la mort, de Tarantino, ou True Grit, des 
frères Coen. Bien qu’il ait frayé avec les stars et les grands studios, Richard 
Linklater a toujours refusé de s’installer à Hollywood. Il est resté fidèle à son 
Texas natal et à son goût pour le passage du temps, avec notamment la 
trilogie Before Sunrise, Before Sunset, Before Midnight (1995-2013), qui 
ausculte les vestiges des jours sur un couple interprété par Julie Delpy et Ethan 
Hawke. Ou encore avec la passionnante expérience Boyhood (2014), tourné 
avec les mêmes acteurs pendant une douzaine d’années. 

Dans la dernière scène de Slacker, Linklater et ses camarades, entassés 
dans une voiture, braquent leurs diverses caméras sur un drôle de type qui 
prédit l’apocalypse et le don d’armes à feu. Polysémie du verbe to shoot, qui, en 
anglais, signifie aussi bien « tirer au pistolet » que « filmer ». Les caméramen 
se filment entre eux dans un joyeux tourbillon d’images vivantes. La pellicule 
saute, tous les formats se mélangent. Pour le réalisteur de Slacker, déjà, filmer, 
c’est conserver, mémoriser, témoigner, garder une trace du passé pour le faire 
revivre. Le cinéma ne tue pas, au contraire, il rend immortel. 

https://www.telerama.fr/cinema/films/before-sunrise%2C35514.php
https://www.telerama.fr/cinema/films/before-sunset%2C210949.php
https://www.telerama.fr/cinema/films/before-midnight%2C440058.php
https://www.telerama.fr/cinema/films/boyhood%2C492188.php


(Propos extraits d’un entretien avec le réalisateur réalisé en novembre 2019 et 
de divers entretiens publiés dans les Cahiers du cinéma, So Film et dans le 
livre Richard Linklater, cinéaste du moment.) 

À voir 

Slacker, version restaurée, en salles le 29 janvier 2020. 

À lire 

Richard Linklater, cinéaste du moment (collectif, éd. Post-éditions, 148 p., 14 €). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        

«Slacker», glandeurs et 
cadence 
Par Luc Chessel — 31 janvier 2020 à 18:06 

 

«Slacker», qui veut dire fainéant ou bon à rien.  (Photo Splendor Films) 

Déambulation dans les rues d’Austin à la suite de 
personnages dérivants, le film de Richard Linklater 
capte l’atmosphère décousue et cool d’une 
génération indécise. Reprise en salles. 

Slacker, sorti en 1991, est le deuxième long métrage du cinéaste texan Richard 

Linklater après It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books (1988), resté à peu 

https://www.liberation.fr/auteur/15754-luc-chessel


près inédit. Il appartient au genre sans règle des films cultes. Il avance selon le 

principe du coq à l’âne, égrenant le déroulement d’une journée, d’une nuit et d’un 

petit matin à Austin, Texas, vers 1989, en passant d’un personnage rencontré sur son 

trajet à un autre, le temps d’une scène. Tous ces quasi-personnages se passent le 

relais du film sans s’en rendre apparemment compte, ou pas plus que ça. Toute une 

nuit de Chantal Akerman (1982) ou le Fantôme de la liberté de Luis Buñuel (1974) 

sont d’autres modèles de films-relais. Pulp Fiction (1994), quelques années plus tard, 

sera la version de type «majeur» et plaquée or de ce principe en réalité contraire à 

tout principe, sa trahison au profit du récit de fiction, qui est bardé de principes, et 

dont le but est l’avancement et l’arrivisme. 

Slacker n’avance ni n’arrive à rien. «Slacker» veut d’ailleurs dire fainéant ou 

bon à rien, un terme qui décrit un genre de population rétive à toute discipline, à tout 

travail, à toute productivité et à tout sérieux. Le film a contribué à populariser le mot, 

peut-être la chose, dans les Etats-Unis patriotiques, capitalistes, disciplinaires, 

réactionnaires du mandat de George Bush père. Si Slacker est resté comme le film 

d’une époque et d’une génération, ce n’est pas parce qu’il prendrait admirablement 

ces dernières pour sujet, mais parce qu’il fait coïncider sa forme de film à la forme de 

vie de ses quasi-personnages : sans principe, sans avancement, indisciplinées et 

décousues. Voici donc «un petit movie lumpen», lui-même en haillons, non 

seulement un film-relais mais un film-liste, un film-vignettes, cartes postales, 

monologues qui ne vont nulle part, un film exclusivement composé de réalités 

parallèles «qui se pensent elles-mêmes comme étant la seule» (monologue de 

Linklater dans la première scène) et dont le seul ami commun est le passage du 

temps. Et encore : le temps étant bien la seule chose que le spectateur ne voit pas 

passer et Richard Linklater est un, ou le, Cinéaste du moment, selon le titre astucieux 

d’un bon livre récent sur son œuvre encore incomplète. Ou le cinéaste de la différence 

entre le temps et le moment, différence dont Slacker fait la théorie provisoire. 

Dans Slacker, seules les théories fantaisistes ou minoritaires ont une chance de 

décrire le réel : théories de l’assassinat de JFK, du contrôle extraterrestre de la 

population par effacement de la mémoire, efficacité de la voyance, éloge du 

terrorisme, théorie ultime sur les Schtroumpfs… Slacker ne fait pas autre chose et le 

fait avec les moyens sans règle du cinéma. Il est la théorie de tout le monde (tous les 

mondes parallèles slackers), presque «l’autobiographie de tout le monde» (Gertrude 

Stein) mais plutôt celle de n’importe qui, qu’il aura suffi de croiser un moment dans 

la rue. 
Slacker de Richard Linklater (1 h 40). 
 



              
ANALYSE ET CRITIQUE 
« This story was based on fact. Any similarity with fictional events or characters is entirely 
coincidental. » 

  
« Slacker » : « A person who evades duties and responsibilities.» (1) Deux éléments 

paradoxaux au titre du film qui fit connaître Richard Linklater : d’abord son singulier, comme 
si le slacker était un type, alors que le nombre de personnages rencontrés lors du récit 
avoisine la centaine d’excentriques, tous très différents les uns des autres ; ensuite l’idée 
(généralement péjorative) que serait un slacker celui qui ne fait « rien », alors que ces 
personnages sont pour la plupart très affairés... à écrire un livre, répéter dans un groupe, 
bricoler ou démolir, à palabrer ou à écouter (presque chaque scène possédant son personnage 
logorrhéique accompagné d’une oreille plus ou moins attentive, rarement très portée sur le 
jugement).  

Tourné à Austin durant l’été 1989, Slacker suit durant un peu plus d’une journée, dans 
un exercice narratif explorant comme souvent chez Linklater les possibilités de (« quasi » ou 
« vrais ») temps réels, les déambulations d’habitants, membres d’une certaine contre-culture, 
ces ballades se raccordant les unes aux autres au gré des lieux et des moments. Ces slackers, 
majoritairement dans leur vingtaine, sont les amis de Linklater, pour une bonne part des 
artistes faisant la vie culturelle de sa ville, quoique les philosophes de comptoir ne manquent 
pas non plus. Il y a, entre autres, des serveurs et des libraires, des chômeurs et des étudiantes, 
un « anti-artiste » et un vieil anarchiste, une cousine grecque et une joggeuse, un musicien de 
rue et un vendeur de T-shirts (2), une équipe de télévision et un auto-stoppeur, un couple qui 
débat sur la question d'aller ou non se baigner au lac et des gamins qui volent un distributeur. 
Leurs opinions et positions peuvent nommer ces personnages au générique de fin : « Has faith 
in groups » ; « Having a breakthrough day » ; « Has conquered fear of rejection »…  



  
Llinklater témoigne d’une affection profonde pour ces intellos et dilettantes, cette 

sous-culture en marge de la perception dominante qu’on pourrait se faire du Texas. 
Dans cet État traditionnellement républicain, ils sont une minorité qui a collectivement le 
sentiment de ne pas compter et le film transmet une vision politique surprenante, que le 
cinéaste partageait alors : celle d’une non-participation agressive, tant sur le plan électoral 
que pour ce qu’il convient d’appeler le marché. Ne « rien faire » ici, c’est préférer vivre, 
bavarder, se consacrer à qui et ce qu’on aime qu’être intégré à un système officiel. Non pas 
qu’il s’agisse d’idéaliser ce que ces marginaux disent ou produisent, ni leurs conditions de vie : 
il y a les discours paranoïaques, ou les bafouillages schizophrènes, la mendicité, la disparition 
d’un colocataire, le meurtre d’une mère par son fils au volant, même. Il y a des larcins (la 
voleuse ramenée dans un centre commercial tandis qu’une autre fille la reconnaît comme celle 
qui fréquente avec elle une classe d’éthique), de la destruction de biens (pourquoi jeter une 
tente ou une machine à écrire d’un pont ? La réponse est une morale rituelle.).  La violence 
n’est pas toujours loin, ainsi de l’œil au beurre noir que cache derrière des lunettes noires 
celle qui a aujourd’hui son épiphanie, ou ce corps sur la route, devant lequel celle qui 
accomplit son jogging trottine en demandant à un autre témoin d’appeler les secours. Mais 
elle est généralement désamorcée, comme quand un cambrioleur paumé se voit traité comme 
une sorte d’âme sœur par le vieil homme qui a posé à son mur le portrait de Leon Czolgosz et 
tient des propos mythomanes sur sa participation à la guerre civile espagnole.  

Linklater réitérera à plusieurs reprises au cours de sa carrière sa sympathie pour 
l’anarchisme et il paraît on ne peut plus probable qu’il acquiesce à l’affirmation de cet 
hurluberlu sur-éduqué, que destruction et création remontent à la même racine.(3) « En fait 
le film parle de terrorisme domestique. Ce sont des gens qui ne font encore rien, mais sont sur le 
point de passer à l'acte, que ce soit bien ou mal. C'est un peu la mentalité du 
terroriste.» (Linklater) (4) Tout comme une formule de « stratégie oblique », tirée au hasard 
par un curieux, vient condenser l’attitude qu’il célèbre dans les rues, les cafés et les 
appartements : «  Withdrawing in disgust is not the same thing as apathy. » 



  
Tout commence avec Linklater lui-même, reprenant le personnage qu’il campait dans 

son premier long-métrage, It’s impossible to learn to plow by reading books. Les slackers, 
il leur rend visite, mais il est aussi un des leurs. Or, si son coup d’essai inspiré par le 
minimalisme de James Benning et Mark Rappaport  privilégie les plans fixes et témoigne d’un 
certain mutisme, ici la donne est inversée. Le travelling sera roi et à peine débarqué d'un bus 
à Austin, ce nouvel arrivant de se jeter sur l’auditeur captif qu’est son chauffeur de taxi pour 
se lancer dans une théorie sur les mondes possibles (aurait-il dû rester à la gare routière? 
existe-t-il une réalité alternative où il y est encore ?) préfigurant les rêveries métaphysiques 
de Waking Life. De manière pas exactement systématique (il y a quelques échanges 
silencieux, dont le seul à aboutir à des ébats) le film reconduira ce geste de rendre audible une 
pensée, serait-elle parfois versée dans les théories du complot, tel celui qui pense que 
l’homme est déjà allé sur la Lune dans les années cinquante et sur Mars une décennie plus 
tard (Houston n’est pas si loin), ou qui a sa propre hypothèse sur l’assassinat de JFK (Dallas, 
non plus). Les médias occupent une grande place dans les élucubrations, de même que la pop-
culture : Scoubidou et ses manipulations, les Schtroumpfs et leur collectivisme, le frottis 
vaginal de Madonna dans ce qui reste la scène la plus iconique (et sûrement la plus drôle)…  

Slacker est une fête de la parole, souvent délirante, mais sa gradation entre simple 
digression et ce qui peut aller jusqu’à l’obsession ou la psychose est très fine. Il y a des germes 
de vérité dans la parano (un certain délire sur les enlèvements par des cartels préfigure ce 
qui deviendra une réalité dans cette région), tout comme il y a un grain de folie dans 
l’ordinaire (ce type qui reproche de manière absurde à la fille qu’il drague d’aider un clochard, 
visiblement déçu qu’elle refile immédiatement à plus nécessiteux qu’elle le Coca Light que lui-
même lui a donné, recouvrant son dédain d’un nietzschéisme plus ou moins bien digéré). Les 
je-m’en-foutistes ont une vision cosmique, comme quand l’une excuse son amie retardataire 
en lui faisant remarquer que le temps, de toute façon, n’existe pas. 



  
Si Linklater prend au sérieux le délire et les rêveries, c’est qu’il voit dans la 

parole limite, les raisonnements gratuits, autant de brèches visionnaires, de formes 
d’étonnement devant l’existence, quelque chose qui raccorde au sentiment qu’il est 
surprenant d’être en vie. Ce qui donne de la valeur à cette vie est ce qu’on y aime, le temps 
qu’on accorde à cet amour (« Mon groupe répète dans cinq heures, je devrais probablement y 
aller », s’excuse un protagoniste face à une autre fausse urgence). D’où également un certain 
refus du jeu, au sens traditionnel, au profit de la recherche d’une authenticité plus 
documentaire (et si celle-ci est présente, peu importe qu’une perche apparaisse 
subrepticement dans le champ). Il y a certes des comédiens impliqués, mais aussi des 
musiciens (en plus grand nombre), diverses personnalités locales, une future cinéaste (Athina 
Rachel Tsangari) de passage à Austin, qui devant la caméra font ce qu’il y a à faire, disent ce 
qu’il y a à dire, vont où il faut aller. Pas de psychologie au sens d’un passé dont témoigner, de 
« motivations » ni d’« enjeux »… Et comme de juste, cette immédiateté, cette simplicité, 
produisent autrement plus de réalité (sociale et psychologique, aussi) qu’une fiction formatée. 
À tel point que le film, avec le succès de sa distribution par John Pierson, se verra quelque peu 
enfermé dans une case « sujet de société », sur ce qu’on nomma alors la Génération X (la 
préface de Douglas Coupland au très bel ouvrage portfolio ayant suivi le film n’a peut-être pas 
aidé).   

  
Slacker a plus à offrir qu’un simple instantané générationnel. C’est un film d’une 

grande richesse narrative et formelle, qui témoigne de la philosophie de vie de Linklater, 



cinéaste régionaliste et férocement autodidacte. Jouant sur des supports allant du 35 mm à la 
caméra numérique, son film impossible à conclure se termine par un hommage à Jonas Mekas 
(une forme agile au service du principe de la clique), après que d’autres trajets routiers aient 
déjà salué ceux de Je, tu, il, elle et Nashville. Ce qui est filmé n’est pas l’inaction, mais au 
contraire un mouvement, la réalité alternative dans laquelle pose les pieds celui qui n’est pas 
resté à la gare routière, soit le metteur en scène lui-même, qui n’aura de cesse tout au long de 
son œuvre de faire l’aller-retour entre cet underground et une position commercialement 
plus identifiable. À peine le portrait de ses amis de la contre-culture généreusement dressé, 
qu’il en fera un autre de ses années lycée parmi les athlètes et les moins joyeusement paumés. 
C’est qu’entre être un Texan sportif ou le poète d’une americana contemplative, Linklater ne 
s’est jamais estimé sommé de choisir. Le parti qu’il prend toujours est simplement celui de la 
vitalité. Car oui, cette « glande »-là, il n’y a pas beaucoup mieux pour se sentir pleinement en 
vie. On peut qualifier ça comme on veut, c’est le contraire même de l’apathie. 

  
 

  

(1) Ou, selon une des définitions d'Urban Dictionary : "One who prioritizes doing nothing." 
(2) Les beaux T-shirts ne manquent pas dans Slacker, ils sont parfois le fait de Linklater lui-
même qui avait pour habitude d'en confectionner avec ses amis. 
(3) C’est du reste l’argument de Bernadette a disparu, où une architecte inactive devient une 
menace pour elle-même et pour la société.  
(4) in Cahiers du Cinéma n° 760, p. 92, novembre 2019 
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