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Slacker - Richard Linklater

Sortie du deuxiéme long du cinéaste, déambulation fauchée
dans les rues d’Austin au fil de conversations glanées par la
caméra. Un dispositif formel audacieux, qui capte I'esprit d’'une
génération insouciante et pose les jalons d’'une
singuliere filmographie a venir.

Qu'est-ce qu'un “cinéma de la parole” ? L'expression recouvre une réalité
vaste, une variété de cinéastes qui cohabitent pourtant sous une méme étiquette.
Cela peut vouloir dire filmer son éclat, sa virtuosité, sa victoire sur la réalité
(Guitry), son arrogance et sa volonté de puissance souvent mise en échec
(Mankiewicz), sa maieutique érotique (Rohmer), sa superbe insignifiance qui en
fait d'abord une émanation du corps (Pialat, Kechiche), I'ivresse qui la sous-tend
(Hong Sang-so0).

Slacker (“fainéant”) procéde, lui, d'une tout autre catégorie. Tourné en 16
mm, avec un budget de 23 000 dollars, la ténuité de son dispositif et de ses moyens
renferme déja tout un monde et une idée du cinéma (et donc de la parole).
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Austin, Texas, un jour d'été¢ de 1989 : un jeune homme sort de la gare routicre et
embarque dans un taxi. Le chauffeur ne dit pas un mot, son visage est parfaitement
inexpressif, tandis que le passager n'arréte pas de parler, exalté par ses propres
théories sur le réve et la réalité, “Toute pensée crée sa propre réalite. Comme si tes
choix, les décisions que tu prends, ce que tu choisis de ne pas faire, se divisaient et
devenaient leur propre realité. (...) En ce moment je suis dans le réve d'une autre
realite.”

Si I'on pense un temps que nous sommes en présence du personnage
principal, c'est pour vite se rendre compte que le film entier s'avance sur le principe
d'un passage de relais permanent, marabout-bout de ficelle inauguré par Linklater
lui-méme (le passager, c'est lui) et qui dessine une agora mouvante ou la parole
passe, tel un virus, d'un personnage a l'autre pour nous faire traverser la ville.

Qui écoute celui qui parle ?

Parole toujours logorrhéique, fiévreuse, dont le débit cache mal I’inquiétude
qui guette : celle du silence, d'une réalité qu'on met a distance a force de mots, de
théories bricolées avec un mélange de solitude, de bouts de lecture et (peut-étre)
d'abus de substances illicites. Si I'on est en plein jour, tout soliloque semble venir
de ces nuits trop longues ou, fatigué-e, on écoute poliment I'excité-e qui nous tient
la jambe et qui se sent particulierement inspiré-e — avant de retomber en léthargie
au petit matin.

Douglas Coupland dans Génération X, sorti la méme année que Slacker,
tentait d'enclore artificiellement des personnages dans un méme panier
générationnel en décelant leurs traits distinctifs. Linklater ne fait rien de tout ¢a : le
film générationnel arrive comme indirectement, sans qu'on l'ait ambitionné,
simplement parce qu'on avait sa ville et ses amis sous la main — et que certains
cinéastes sentent qu'ils doivent aux leurs leur premier film.

Qui écoute celui qui parle ? La réponse a cette question rapproche Slacker de
la parole telle que filmée par Woody Allen : tirade qui ne demande pas d'écoute,
flux de conscience intérieur malencontreusement prononcé a voix haute. La
présence d'un bibliothécaire obsédé par les théories du complot entourant
I'assassinat de Kennedy commente la vérité révélée par le film : tout discours, toute
lecture du monde que I'on se forge releve d'une forme de théorie du complot qui
rehausse le réel, nous le rend aussi excitant que lisible, doté d'intentions a notre
égard — plutdt que désespérément inerte.



Se Nionde

« Slacker » ou la génération grunge filmée
sur le vif

Le deuxieme long-métrage aussi fauché que culte du cinéaste texan Richard
Linklater sort enfin dans les salles francaises.

Par Mathieu Macheret - 30 janvier 2020

« Slacker » (1990), de et avec Richard Linklater. SPLENDOR FILMS

Film fétiche de la génération grunge et pierre angulaire du cinéma indépendant
américain, Slacker (1990), le deuxiéme long-métrage de Richard Linklater (Boyhood, Before
Sunrise), n’avait jusqu’alors jamais rencontré le chemin des salles francaises. Dans la foulée
de la rétrospective que le Centre Pompidou vient de consacrer au cinéaste texan, le
distributeur Splendor Films a la bonne idée de mettre en circulation ce film inoui. Tourné
pour la modique somme de 23 000 dollars dans les rues et les appartements d’ Austin (ville
universitaire ou le jeune Linklater avait pris ses quartiers), Slacker suscita un culte spontané,
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rapportant plus de cinquante fois sa mise, malgré une distribution limitée. Son titre, qu’on
peut traduire par « flemmard » ou « tire-au-flanc », a méme servi de banniére a tout un sillon
du cinéma adolescent sorti de sa cuisse : le slacker-movie et ses personnages de jeunes
glandeurs éberlués (Clerks, les employés modéles, de Kevin Smith, ou Téte brllée, de Wes
Anderson).

Slacker ne saurait étre simplement raconté, parce qu’il est dépourvu de protagoniste
comme de récit linéaire. Son pari d’écriture est, au contraire, de bifurquer sans cesse d’un
personnage a I’autre, sur le principe du « marabout-de-ficelle ». Circonscrit a une seule et
chaude journée de I’été 1989, a Austin, il s’attache aux allées et venues de jeunes adultes plus
ou moins désceuvrés, qui se croisent au hasard des rues. A chaque fois, la caméra quitte 'un
pour suivre 1’autre, circulant ainsi entre une multitude de microrécits que I’on est amené a
prendre en cours de route.

Le premier d’entre eux est interprété par Linklater en personne, qu’on découvre au
saut du bus, racontant a son chauffeur de taxi un réve étrange, celui que chaque choix crée sa
propre réalité paralléle (facon d’énoncer en guise d’exergue le principe réticulaire et
vagabond du film). Suivra une longue série de personnages hauts en couleur comme, au
choix, un allumé prétendant que les Etats-Unis ont posé le pied sur la Lune depuis les annees
1950, une petite magouilleuse tentant de refourguer un prétendu frottis de Madonna, un
mordu des théories alternatives sur I’assassinat de JFK, ou un vieil anarchiste accueillant avec
aménité le cambrioleur qu’il surprend chez lui.

Travellings agiles

Son morcellement ne fait pas pour autant de Slacker un film choral ou a sketchs. Ce
qui se dessine au fil des saynétes, c’est le portrait en coupe d’une génération, celle des années
1990, en rupture de ban, non par une rébellion ouverte, mais par une forme singuliere de
détachement, un refus de participer a la marche du monde et un sentiment assumé de
marginalisation. Les personnages successifs expriment tous une forme de méfiance envers les
discours dominants, formulant parfois des énoncés radicaux (« Le terrorisme est la frappe
chirurgicale des opprimés », lance un vendeur de tee-shirts). Des symptdmes insistants ne
tardent pas a se faire jour, comme le conspirationnisme ou la paranora, déformations du
sentiment politique qui traduisent partout une incapacité a agir, une fuite dans le discours, un
repli sur soi (un collectionneur de télévisions dit rejeter la réalité au bénéfice des images).

La ville d’Austin, sillonnée de long en large par la caméra, donne sa cohérence au film

Slacker est un film transitif : il ne cesse de passer d’une situation a ’autre, d’un
personnage au suivant, sans jamais s’arréter. A cette écriture fractionnée, Linklater oppose
une mise en scéne unitaire, faite de longues prises filées dans les rues d’Austin, de travellings
agiles et d’amples mouvements de caméra (un travelling arriére nous révele qu’une femme
accidentée vient d’étre renversée par son propre fils).

A travers cela, c’est évidemment la ville, sillonnée de long en large par la caméra, qui
donne sa cohérence au film : une ville qu’on découvre a peine sortie du reaganisme, avec ses
murs décrépis, ses batiments délabrés, son commissariat détruit, et sa jeunesse errante qui
semble ne plus y dénicher la moindre possibilité. Sur le plan psychique ou topographique, il
est ainsi difficile d’imaginer un film qui fut plus en phase avec 1’air de son temps.
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“Slacker”, le film culte de Richard Linklater,
une ode aux “glandeurs” du Texas

par Jérémie Couston - Publié le 30/01/2020.

Tourné dans sa ville de ceeur, Austin, au début de
I’année 1990, le film-culte du réalisateur indépendant
Richard Linklater sort enfin en France dans une version
restaurée ! L’auteur de “Before Sunset” et de “Boyhood”
revient sur I’aventure “Slacker”, réalis¢ a la maniere d’un
documentaire marabout-de-ficelle.
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La mention est discrete. On la trouve tout au bout du générique de fin : «
Cette histoire est basée sur des faits réels. Tout rapport avec des événements
ou des personnages fictifs serait pure coincidence. » Ultime pied-de-nez de
Richard Linklater a une convention qui érige d’habitude la fiction au-dessus
des lois et des « vraies gens ». Au contraire, le réalisateur
de Slacker revendique de s’étre approché au plus pres de sa ville d’Austin et de
ses oisifs habitants, saisis dans une succession de saynetes juxtaposées sans
véritable enjeu dramatique mais habilement reliées entre elles par un jeu de
marabout-de-ficelle.

Chaque « glandeur » (le slacker du titre) prend la place et la parole du
précédent, comme dans La Ronde, de Max Ophuls. « Un amalgame de choses
vues, lues, observées » par 'auteur, qui dresse ainsi un portrait
impressionniste de la plus grande ville universitaire du Texas et de la jeunesse
américaine, a 'orée de 'année 1990. Cette fameuse génération X, nourrie au
grunge, lobotomisée par MTV, déboussolée par I'avenement du virtuel et la
toute-puissance des simulacres prophétisés par Baudrillard. « Je suis de la
premiere génération qui a grandi avec la télé, reconnait Linklater, et
l'essentiel de ce que nous savons vient de la télé et pas de notre expérience. »

Les dizaines de doux dingues filmés facon documentaire par le cinéaste
pas encore trentenaire, qui ouvre lui-méme le bal dans un long monologue
existentiel a 'arriere d'un taxi, donnent une idée assez inquiétante de I’état de
confusion et de paranoia de ses contemporains. Se succedent devant la caméra
une ribambelle d’étudiants perchés citant Le Magicien d’Oz, Blow Up ou
Dostoievski, des fanatiques des armes a feu (Texas oblige), des adeptes de la
théorie du complot persuadés que les Soviétiques et les Américains ont mis le
pied sur la Lune des les années 1950, une fille matérialiste qui tente de
revendre un authentique frottis vaginal de Madonna, avec deux poils
pubiens (« C’est plus intime qu’un poster, non ? »), un mec qui va faire ses
courses en peignoir, comme le futur Dude des fréres Coen, un retraité bonne
pate qui offre un café au branleur qui voulait le cambrioler, un allumé qui
porte une télé sur son dos et vit au milieu de piles de VHS et de postes allumés,
une cartomancienne qui a installé sur le trottoir une ronde de vingt-huit
wagons en bois symbolisant le cycle menstruel et qui sort des maximes a
I'insondable profondeur telles que « Il ne s’agit pas de construire un mur mais
de fabriquer une brique ».



Florilege de glandeurs plut6t cultivés donce, qui n’arrétent pas de parler,
de s’interroger, de chercher un sens a une vie et une époque qui leur
échappent. Des histoires improbables dont certaines ont été inspirées a
Linklater par ses discussions avec les schizophrenes de I'hopital psychiatrique
de la ville. « Chez les schizophrenes, il y a quelque chose d’authentique dans
l'exagération de leur perception. Ils captent une certaine réalité que les
discours officiels ne captent jamais. » Il y a du Godard (période Masculin

féminin) par-ci, du Debord par-la. Le tout a été mis en boite dans les rues
désertes et géométriques d’Austin en quelques semaines avec un budget
ridicule de 23 000 dollars.

Cing caméras différentes

Au milieu du désordre, quelques éclairs de génie dont ce magistral plan-
séquence du début du film, ot une femme se fait renverser par une voiture
avant quun lent travelling arriére nous apprenne que le chauffard n’est autre
que le fils, passablement perturbé, de la victime... Pas moins de cinq caméras
différentes ont été utilisées pour le tournage : 8 mm, super-8, vidéo,
PixelVision, 16 mm. « Chaque caméra est comme une couleur sur la palette
d’un peintre. C’est une question de choix, d’accord a trouver entre la
sensibilité de linstrument et Uhistoire. »



“Le fait d’y réaliser un film indépendant qui ne parlait pas de cow-boys et qui

donnait une autre image du Texas a vraiment eu un impact.”

Sorti a Austin au ceeur de I'été 1990 et 'année suivante dans le reste du
pays, Slacker devient vite un film culte, générationnel, salué par la critique
pour avoir parfaitement su capter 'air du temps et pour avoir enfin mis Austin
sur la carte du cinéma d’auteur. « Jusqu’alors, on n’y avait tourné que des
films de genre ou d’horreur comme Massacre a la tronconneuse. Le fait d’y
réaliser un film indépendant qui ne parlait pas de cow-boys et qui donnait
une autre image du Texas a vraiment eu un impact », analyse avec le recul
Richard Linklater, qui est né et a grandi a Houston avant de s’installer a Austin
au début des années 1980.

Directeur artistique de 1’Austin Film Society

Cinéphile a tendance compulsive, il y fonde, en 1985, un genre de
cinématheque, ’'Austin Film Society, dont il demeure encore aujourd hui le
directeur artistique. « Au départ, je m’occupais d’'a peu pres tout : la
programmation, la recherche des copies, la location, la réexpédition des
bobines... Et je payais avec mon propre argent. Puis mes colocataires m’ont
rejoint et on a organisé des rétrospectives de nos cinéastes fétiches : Bresson,



Fassbinder, Oshima, Godard, Ozu, Ruiz, Eustache... » Wes Anderson, alors
étudiant a 'université d’Austin, était 'un de ses plus fidéles spectateurs.

Trente-cing ans plus tard, Richard Linklater habite toujours Austin. Sa
cinématheque possede désormais deux salles et trois chaines de télévision et
distribue des bourses aux étudiants en cinéma. L’Austin Film Society gere
aussi les studios créés par la municipalité a la fin des années 1990 et dans
lesquels ont été tournés Boulevard de la mort, de Tarantino, ou True Grit, des
freres Coen. Bien qu’il ait frayé avec les stars et les grands studios, Richard
Linklater a toujours refusé de s’installer a Hollywood. Il est resté fidele a son
Texas natal et a son gotit pour le passage du temps, avec notamment la

trilogie (1995-2013), qui
ausculte les vestiges des jours sur un couple 1nterprete par Julie Delpy et Ethan
Hawke. Ou encore avec la passionnante expérience (2014), tourné

avec les mémes acteurs pendant une douzaine d’années.

Dans la derniére scéne de Slacker, Linklater et ses camarades, entassés
dans une voiture, braquent leurs diverses caméras sur un droéle de type qui
prédit 'apocalypse et le don d’armes a feu. Polysémie du verbe to shoot, qui, en
anglais, signifie aussi bien « tirer au pistolet » que « filmer ». Les caméramen
se filment entre eux dans un joyeux tourbillon d’images vivantes. La pellicule
saute, tous les formats se mélangent. Pour le réalisteur de Slacker, déja, filmer,
c’est conserver, mémoriser, témoigner, garder une trace du passé pour le faire
revivre. Le cinéma ne tue pas, au contraire, il rend immortel.


https://www.telerama.fr/cinema/films/before-sunrise%2C35514.php
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https://www.telerama.fr/cinema/films/boyhood%2C492188.php

(Propos extraits d’'un entretien avec le réalisateur réalisé en novembre 2019 et
de divers entretiens publiés dans les Cahiers du cinéma, So Film et dans le
livre Richard Linklater, cinéaste du moment.)

A voir

Slacker, version restaurée, en salles le 29 janvier 2020.

Alire

Richard Linklater, cinéaste du moment (collectif, éd. Post-éditions, 148 p., 14 €).



«Slacker», glandeurs et
cadence

Par Luc Chessel — 31 janvier 2020 a 18:06

. Beid 7 £
«Slacker», qui veut dire fainéant ou bon a rien. (Photo Splendor Films)

Déambulation dans les rues d’Austin a la suite de
personnages dérivants, le film de Richard Linklater
capte 'atmosphere décousue et cool d'une
génération indécise. Reprise en salles.

Slacker, sorti en 1991, est le deuxieme long métrage du cinéaste texan Richard
Linklater apres It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books (1988), resté a peu
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pres inédit. Il appartient au genre sans regle des films cultes. Il avance selon le
principe du coq a I'ane, égrenant le déroulement d’'une journée, d’'une nuit et d’'un
petit matin a Austin, Texas, vers 1989, en passant d’'un personnage rencontré sur son
trajet a un autre, le temps d’'une sceéne. Tous ces quasi-personnages se passent le
relais du film sans s’en rendre apparemment compte, ou pas plus que ca. Toute une
nuit de Chantal Akerman (1982) ou le Fantéme de la liberté de Luis Bufiuel (1974)
sont d’autres modeles de films-relais. Pulp Fiction (1994), quelques années plus tard,
sera la version de type «majeur» et plaquée or de ce principe en réalité contraire a
tout principe, sa trahison au profit du récit de fiction, qui est bardé de principes, et
dont le but est 'avancement et I’arrivisme.

Slacker n’avance ni n’arrive a rien. «Slacker» veut d’ailleurs dire fainéant ou
bon a rien, un terme qui décrit un genre de population rétive a toute discipline, a tout
travail, a toute productivité et a tout sérieux. Le film a contribué a populariser le mot,
peut-étre la chose, dans les Etats-Unis patriotiques, capitalistes, disciplinaires,
réactionnaires du mandat de George Bush pere. Si Slacker est resté comme le film
d’'une époque et d'une génération, ce n’est pas parce qu’il prendrait admirablement
ces dernieres pour sujet, mais parce qu’il fait coincider sa forme de film a la forme de
vie de ses quasi-personnages : sans principe, sans avancement, indisciplinées et
décousues. Voici donc «un petit movie lumpen», lui-méme en haillons, non
seulement un film-relais mais un film-liste, un film-vignettes, cartes postales,
monologues qui ne vont nulle part, un film exclusivement composé de réalités
paralléles «qui se pensent elles-mémes comme étant la seule» (monologue de
Linklater dans la premiere scene) et dont le seul ami commun est le passage du
temps. Et encore : le temps étant bien la seule chose que le spectateur ne voit pas
passer et Richard Linklater est un, ou le, Cinéaste du moment, selon le titre astucieux
d’un bon livre récent sur son ceuvre encore incomplete. Ou le cinéaste de la différence
entre le temps et le moment, différence dont Slacker fait la théorie provisoire.

Dans Slacker, seules les théories fantaisistes ou minoritaires ont une chance de
décrire le réel : théories de I’'assassinat de JFK, du controle extraterrestre de la
population par effacement de la mémoire, efficacité de la voyance, éloge du
terrorisme, théorie ultime sur les Schtroumpfs... Slacker ne fait pas autre chose et le
fait avec les moyens sans regle du cinéma. Il est la théorie de tout le monde (tous les
mondes paralleles slackers), presque «l’autobiographie de tout le monde» (Gertrude
Stein) mais plut6t celle de n’importe qui, qu’il aura suffi de croiser un moment dans

la rue.
Slacker de Richard Linklater (1 h 40).



ANALYSE ET CRITIQUE

« This story was based on fact. Any similarity with fictional events or characters is entirely
coincidental. »

« Slacker » : « A person who evades duties and responsibilities.» (1) Deux éléments
paradoxaux au titre du film qui fit connaitre Richard Linklater : d’abord son singulier, comme
si le slacker était un type, alors que le nombre de personnages rencontrés lors du récit
avoisine la centaine d’excentriques, tous tres différents les uns des autres; ensuite l'idée
(généralement péjorative) que serait un slacker celui qui ne fait «rien », alors que ces
personnages sont pour la plupart tres affairés... a écrire un livre, répéter dans un groupe,
bricoler ou démolir, a palabrer ou a écouter (presque chaque scéne possédant son personnage
logorrhéique accompagné d’une oreille plus ou moins attentive, rarement tres portée sur le
jugement).

Tourné a Austin durant I'été 1989, Slacker suit durant un peu plus d’une journée, dans
un exercice narratif explorant comme souvent chez Linklater les possibilités de (« quasi » ou
« vrais ») temps réels, les déambulations d’habitants, membres d’une certaine contre-culture,
ces ballades se raccordant les unes aux autres au gré des lieux et des moments. Ces slackers,
majoritairement dans leur vingtaine, sont les amis de Linklater, pour une bonne part des
artistes faisant la vie culturelle de sa ville, quoique les philosophes de comptoir ne manquent
pas non plus. Il y a, entre autres, des serveurs et des libraires, des chdmeurs et des étudiantes,
un « anti-artiste » et un vieil anarchiste, une cousine grecque et une joggeuse, un musicien de
rue et un vendeur de T-shirts (Z), une équipe de télévision et un auto-stoppeur, un couple qui
débat sur la question d'aller ou non se baigner au lac et des gamins qui volent un distributeur.
Leurs opinions et positions peuvent nommer ces personnages au générique de fin : « Has faith
in groups » ; « Having a breakthrough day » ; « Has conquered fear of rejection »...



Llinklater témoigne d'une affection profonde pour ces intellos et dilettantes, cette
sous-culture en marge de la perception dominante qu’on pourrait se faire du Texas.
Dans cet Etat traditionnellement républicain, ils sont une minorité qui a collectivement le
sentiment de ne pas compter et le film transmet une vision politique surprenante, que le
cinéaste partageait alors : celle d’'une non-participation agressive, tant sur le plan électoral
que pour ce qu’il convient d’appeler le marché. Ne «rien faire » ici, c’est préférer vivre,
bavarder, se consacrer a qui et ce qu’'on aime qu’étre intégré a un systeme officiel. Non pas
qu'’il s’agisse d’idéaliser ce que ces marginaux disent ou produisent, ni leurs conditions de vie :
il y ales discours paranoiaques, ou les bafouillages schizophreénes, la mendicité, la disparition
d’un colocataire, le meurtre d'une mere par son fils au volant, méme. Il y a des larcins (la
voleuse ramenée dans un centre commercial tandis qu’une autre fille la reconnait comme celle
qui fréquente avec elle une classe d’éthique), de la destruction de biens (pourquoi jeter une
tente ou une machine a écrire d'un pont ? La réponse est une morale rituelle.). La violence
n’est pas toujours loin, ainsi de I'ceil au beurre noir que cache derriere des lunettes noires
celle qui a aujourd’hui son épiphanie, ou ce corps sur la route, devant lequel celle qui
accomplit son jogging trottine en demandant a un autre témoin d’appeler les secours. Mais
elle est généralement désamorcée, comme quand un cambrioleur paumé se voit traité comme
une sorte d’ame sceur par le vieil homme qui a posé a son mur le portrait de Leon Czolgosz et
tient des propos mythomanes sur sa participation a la guerre civile espagnole.

Linklater réitérera a plusieurs reprises au cours de sa carriere sa sympathie pour
I'anarchisme et il parait on ne peut plus probable qu’il acquiesce a l'affirmation de cet
hurluberlu sur-éduqué, que destruction et création remontent a la méme racine.(3) « En fait
le film parle de terrorisme domestique. Ce sont des gens qui ne font encore rien, mais sont sur le
point de passer a l'acte, que ce soit bien ou mal C'est un peu la mentalité du
terroriste.» (Linklater) Tout comme une formule de « stratégie oblique », tirée au hasard
par un curieux, vient condenser l'attitude qu’il célebre dans les rues, les cafés et les
appartements : « Withdrawing in disgust is not the same thing as apathy. »



Tout commence avec Linklater lui-méme, reprenant le personnage qu’il campait dans
son premier long-métrage, It’s impossible to learn to plow by reading books. Les slackers,
il leur rend visite, mais il est aussi un des leurs. Or, si son coup d’essai inspiré par le
minimalisme de James Benning et Mark Rappaport privilégie les plans fixes et témoigne d’'un
certain mutisme, ici la donne est inversée. Le travelling sera roi et a peine débarqué d'un bus
a Austin, ce nouvel arrivant de se jeter sur 'auditeur captif qu’est son chauffeur de taxi pour
se lancer dans une théorie sur les mondes possibles (aurait-il dii rester a la gare routiere?
existe-t-il une réalité alternative ou il y est encore ?) préfigurant les réveries métaphysiques
de Waking Life. De maniere pas exactement systématique (il y a quelques échanges
silencieux, dont le seul a aboutir a des ébats) le film reconduira ce geste de rendre audible une
pensée, serait-elle parfois versée dans les théories du complot, tel celui qui pense que
I’homme est déja allé sur la Lune dans les années cinquante et sur Mars une décennie plus
tard (Houston n’est pas si loin), ou qui a sa propre hypothese sur I'assassinat de JFK (Dallas,
non plus). Les médias occupent une grande place dans les élucubrations, de méme que la pop-
culture : Scoubidou et ses manipulations, les Schtroumpfs et leur collectivisme, le frottis
vaginal de Madonna dans ce qui reste la scene la plus iconique (et sirement la plus dréle)...

Slacker est une féte de la parole, souvent délirante, mais sa gradation entre simple
digression et ce qui peut aller jusqu’a I'obsession ou la psychose est tres fine. [l y a des germes
de vérité dans la parano (un certain délire sur les enlevements par des cartels préfigure ce
qui deviendra une réalité dans cette région), tout comme il y a un grain de folie dans
I'ordinaire (ce type qui reproche de maniéere absurde ala fille qu’il drague d’aider un clochard,
visiblement dégu qu’elle refile immédiatement a plus nécessiteux qu’elle le Coca Light que lui-
méme lui a donné, recouvrant son dédain d’un nietzschéisme plus ou moins bien digéré). Les
je-m’en-foutistes ont une vision cosmique, comme quand l'une excuse son amie retardataire
en lui faisant remarquer que le temps, de toute facon, n’existe pas.
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Si Linklater prend au sérieux le délire et les réveries, c’est qu’il voit dans la
parole limite, les raisonnements gratuits, autant de breches visionnaires, de formes
d’étonnement devant l'existence, quelque chose qui raccorde au sentiment qu’il est
surprenant d’étre en vie. Ce qui donne de la valeur a cette vie est ce qu'on y aime, le temps
qu’'on accorde a cet amour (« Mon groupe répete dans cinq heures, je devrais probablement y
aller », s’excuse un protagoniste face a une autre fausse urgence). D’ou également un certain
refus du jeu, au sens traditionnel, au profit de la recherche d’'une authenticité plus
documentaire (et si celle-ci est présente, peu importe qu'une perche apparaisse
subrepticement dans le champ). Il y a certes des comédiens impliqués, mais aussi des
musiciens (en plus grand nombre), diverses personnalités locales, une future cinéaste (Athina
Rachel Tsangari) de passage a Austin, qui devant la caméra font ce qu’il y a a faire, disent ce
qu’il y a a dire, vont ou il faut aller. Pas de psychologie au sens d’'un passé dont témoigner, de
« motivations » ni d’« enjeux »... Et comme de juste, cette immédiateté, cette simplicité,
produisent autrement plus de réalité (sociale et psychologique, aussi) qu'une fiction formatée.
A tel point que le film, avec le succés de sa distribution par John Pierson, se verra quelque peu
enfermé dans une case « sujet de société », sur ce qu'on nomma alors la Génération X (la
préface de Douglas Coupland au tres bel ouvrage portfolio ayant suivi le film n’a peut-étre pas
aidé).
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Slacker a plus a offrir qu'un simple instantané générationnel. C'est un film d'une
grande richesse narrative et formelle, qui témoigne de la philosophie de vie de Linklater,



cinéaste régionaliste et férocement autodidacte. Jouant sur des supports allant du 35 mm ala
caméra numérique, son film impossible a conclure se termine par un hommage a Jonas Mekas
(une forme agile au service du principe de la clique), aprés que d’autres trajets routiers aient
déja salué ceux de Je, tu, il, elle et Nashville. Ce qui est filmé n’est pas 'inaction, mais au
contraire un mouvement, la réalité alternative dans laquelle pose les pieds celui qui n’est pas
resté a la gare routiére, soit le metteur en scene lui-méme, qui n’aura de cesse tout au long de
son ceuvre de faire 'aller-retour entre cet underground et une position commercialement
plus identifiable. A peine le portrait de ses amis de la contre-culture généreusement dressé,
qu’il en fera un autre de ses années lycée parmi les athlétes et les moins joyeusement paumés.
C’est qu’entre étre un Texan sportif ou le poete d'une americana contemplative, Linklater ne
s’est jamais estimé sommé de choisir. Le parti qu'il prend toujours est simplement celui de la
vitalité. Car oui, cette « glande »-13, il n'y a pas beaucoup mieux pour se sentir pleinement en
vie. On peut qualifier ca comme on veut, c’est le contraire méme de 'apathie.

-

(1) Ou, selon une des définitions d'Urban Dictionary : "One who prioritizes doing nothing."
(2) Les beaux T-shirts ne manquent pas dans Slacker, ils sont parfois le fait de Linklater lui-
méme qui avait pour habitude d'en confectionner avec ses amis.

(3) C’est du reste I'argument de Bernadette a disparu, ou une architecte inactive devient une
menace pour elle-méme et pour la société.

(4) in Cahiers du Cinéma n° 760, p. 92, novembre 2019
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