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Carole Roussopoulos et Delphine Seyrig, du collectif féministe Insoumuse, sur le tournage de Sois belle et tais-toi en 1981. PHOTO(
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e film est une espece de

miracle. Sois belle et

tais-toi!est le seul long

métrage signé par
Delphine Seyrig cinéaste (elle eut,
comme Barbara Loden, son ombre
américaine qui aurait pu figurer
parmi ces femmes, d'autres projets
inaccomplis). Ce n’est pas, ou pas
seulement, un document, recueil
«documentaliste», entre 1975
et 1976, entre Hollywood et Paris,
de témoignages de 23 comédiennes
sur leur condition d’actrice, de
femme. Pas plus qu'il ne pose a I'ob-
jet culte auquel on voue certains
films a force de rarete et d'étre pas-
sés trop inapergus, trop inconve-
nants, trop triviaux. Sois belle et
tais-toi! est avant toute chose un
treés grand film, I'un des plus inouis
qu'ait produit le cinéma, dans ses
marges.

VRAIE NAISSANCE
Miraculeux au sens aussi ouil est le
rescapé d'une technique ensevelie.
Jane Fonda, Juliet Berto, Ellen Bur-
styn, Shirley MacLaine ou Maria
Schneider, pour citer les plus répu-
tées, répondent aux questions
simples que Seyrig leur a adressées,
tandis que Carole Roussopoulos
capture avec sa caméra vidéo (la
Portapak, une des premiéres produi-
tes) les visages en noir et blanc et les
postures dans des piéces obscures,
des fauteuils ou des lits. Elles
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Document inoui dans lequel 23 comédiennes
témoignent de leur condition au sein de la violente
industrie cinématographique des années 70,
le film de Delphine Seyrig, disparue en 1990,
ressort en salles, plus grand et féministe que jamais.

pensent tout haut, voila le seul specta-
cle. Comme seul enjeu: la parole en
déploiement. Elles débattent cha-
cune de savoir si elles auraient
choisi le méme métier si elles étaient
un homme, comme des rapports de
cinéma, de hiérarchie que caimpli-
que, du pouvoir masculin auxquel-
les elles se prétent, femmes au tra-

vail et en représentation: «femmes
au carré», en quelque sorte. Le film
met en place un raisonnement dia-
lectique implacable —une «pensée
en acte» que les mots de ces comé-
diennes déroulent comme improvi-
sée sur I'instant. Le film fait une
ronde. Aucune ne témoigne se satis-
faire de l'espace d'expression auquel

on les cantonne. C'est un film intelli-
gent qui traite de I'intelligence.

L'événement de la reprise de cette
ceuvre invisible sonne comme une
vraie naissance, tant la premiere
sortie, en 1981, avait été confiden-
tielle. La restauration par la Biblio-
théque nationale de France est pro-
videntielle, en particulier le travail
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duson: sa premiére partie retrouve
les voix originales des comédiennes
anglophones a présent sous-titrées,
laqualité spatiale duson directet le
grain de la parole, débarrassée du
doublage qui obstrue encore la se-
conde moiti¢ du film faute de solu-
tion technique. Les bandes-vidéo
furent quant a elles sauvées de l'effa-
cement par le Centre audiovisuel Si-
mone de Beauvoir, fondé par Seyrig,
Roussopoulos, et loana Wieder avec
leur association des Insoumuses
dont, il yaquatre ans, le documen-
taire crucial de Callisto McNulty
avait ravivé la flamme, ressuscitant
leur travail pour un nouveau, plus
large public. Ce temps fantomatique
duquel nous parviennent les visages
d’actrices de renommeée diverses ~
mais logées toutes a laméme ensei-
gne-est le temps des balbutiements
delavidéo, dont on mesure ici I'éva-
nescence du support, I'image tou-
jours au bord de s'évanouir, le visage
des'effacer.

VICTOIRE ECLATANTE
Traité de DIY radical, pour autant
des limbes magnétiques et des ima-
ges «poltergeist», nous parvient la
langue que I'on reconnait pour la
parler, langue «sceur», vivante, con-
temporaine, depuis MeToo plus
que jamais. Tout chez Seyrig est
précurseur —ce mois-ci parait aussi
I'essai Delphine Seyrig, en construc-
tions, édité chez Capricci (lire ci-
contre) que lui consacre le critique
Jean-Marc Lalanne -, et remporte
aujourd’hui une victoire éclatante,
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Ce principe
daller interroger
d’autres actrices,

camarades et
collégues, produit
un des films
les plus forts
car inédit

de I'histoire

du cinéma.

posthume. Ce principe tout béte sur
le papier pour une actrice célébre
devenue cinéaste insurgee, se don-
nant les moyens de faire ses films
en bande et en contrebande au prix
d’hostilités et de censures (on lui
offrit moins de rdles, et elle en ac-
cepta moins), d’aller interroger
d’autres actrices, camarades et col-
legues, produit un des films les plus
forts car inédit de I'histoire du ci-
néma. Non un film dispositif, de
surplomb ou dogmatique, mais un
film geste, plein d’allant, de pensée
vive. Le geste de Sois belle et tais-
toi, geste militant et réflexif, opére
par les moyens du cinéma un état
des lieux de la fiction des an-
nées 70, liberté supposée et sa ré-
gression admise, en pleins mouve-
ments de libération de la femme.

EXCEPTIONNALITE
Carole Roussopoulos raconte que
laseule indication de mise en scene
de Seyrig fut qu’elle restat fixe sur
les visages et sans utiliser de pied,
cameéra a l'épaule tout le temps. Il
en résulte un petit vacillement,
comme un scintillement de I'image
et un tremblé. Ce que ¢a produit est
le mouvement modulé d’une pen-
sée qu'on voit prendre forme sous
nos yeux. On voit les visages s'ani-
mer dans le temps de I'échange et
de I'écoute, acquérir une matéria-
lité, la palpitation de la pensée con-
fiée comme pour la premiére fois.
On les voit chercher leurs mots, y
repenser, hésiter, s'en amuser. Cer-
taines, les plus jeunes, a I'instant
méme ol elles répondent a Seyrig,
semblent «se figurer» pour la pre-
miére fois & quoi elles se prétent,
the big picture: par exemple qu'el-
les n'ont jamais eu a jouer de scénes
avec d’autres femmes sinon de
haine et rivalité entretenue par les
hommes. L'évidence, leur clair-
voyance, est redoutable.
1y a de supplémentaire qu'a la diffé-
rence des reportages multipliant les
témoignages, ou méme de docu-
mentaires d’auteur, chacune ici
s'adresse a Seyrig c'est-a-dire a nulle
autre, actrice et autrice, leur égale
et, on le suppose, leur amie. Cette

- N =

«adresse» interpersonnelle jointe au
geste général de pensée déployée
inédite (tel que le fitlaméme année
du coté de la fiction Jeanne Dielman,
lui aussi revenu au premier plan
avecle top 100 des meilleurs films de
tous les temps de la revue Sight and
Sound -Seyrig couronnée) participe
de l'exceptionnalité de I'ceuvre, de la
«bonne intelligence» d'un dialogue
entre la femme et ses semblables.

Le film allie ainsi a ce sautillement
altéré, rappelant le dénuement du
cinéma muet, les qualités sublimes
du cinéma sonore, de la puissance
de la parole. De maniére d'ailleurs
intéressante Sois belle et tais-toi est
I'antithése absolue des Hautes Soli-
tudes de Philippe Garrel, qui date
de 1974, contre-version loquace a
son mutisme poseur (1a de Jean
Seberg, Tina Aumont et Nico). Chez
Garrel, de beaux portraits de fem-
mes-enfants, filles perdues dont la
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perte est la condition exigée pour les
filmer, capturées corps et ime (soi-
disant). Chez Seyrig, dans ce demi-
sourire illimité qui caractérise la
femme et l'ceuvre, tout au contraire
gitune joie, une surprise railleuse
permanente: son allégresse et sa co-
lere de filmer, s'exprimer. C'est logi-
quement parce que Sois belle... est
un film d’actrice qui traite tout en-
tier et ne «parle» que de cinéma,
dans sa précision d’écoute et sa ré-
flexivité, qu'il est aussi un trés grand
film féministe. -

SOIS BELLEET TAIS-TOI!
de DELPHINE SEYRIG avec

onda, Juliet Berto

1h52
En salles le 15 février
DELPHINE SEYRIG,

EN CONSTRUCTIONS de Jean
Marc Lalann dition Capricci
120 pp. Sortie le 17 févri

AUDIO
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UN LIVRE EN HOMMAGE A SEYRIG

«La si-tu-a-ti-on mérite atten-ti-on...» : Jean-Marc Lalanne,
critique de cinéma et rédacteur en chef aux Inrockuptibles,
dans son essai Delphine Seyrig, en constructions (Capricci)
invente les mille fagons possibles de rendre hommage
al'actrice, cinéaste et activiste disparue en 1990. En alliant
les armes conceptuelles de la tradition cinéphile moderne et
post-moderne a celles de la critique féministe et des études
de genre, le livre compose le portrait cubiste d'une ceuvre
dont il restait a rassembler et diffracter en une méme esquisse
les multiples dimensions, miraculeusement tenues ensemble
dans son travail comme dans sa vie: l'avant-gardisme et
le glamour, la lutte et I'art, la politique et le jeu, I'€motion et
la subversion, de Marienbad a Jeanne Dielman a son film-
manifeste Sois belle et tais-toi!, des Lévres rouges a Scum
Manifesto, de Samuel Beckett a Carole Roussopoulos.
Construction et déconstruction (de soi, du genre et des
genres, de I'ordre du monde et de celui des images) y sont
les deux forces principales, mises en tendre observation dans
ces pages, d'une trajectoire qui n'a pas fini de nous parler,
de cette voix reconnaissable entre toutes qui reprit, pour
toutes, la parole, en anti-icone iconique.

LUC CHESSEL
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Inrockuptibles

En février, la ressortie en salle de leurs films met

a ’'honneur deux cinéastes : Delphine Seyri

et Jeanne Moreau, passées derriére la cameéra au
milieu des années 1970. Retour sur les parcours
croisés de ces deux figures libres et avant-gardistes,
dont I'ceuvre éclaire les enjeux d’aujourd’hui,

entre prise de parole des femmes et écoféminisme,
et une certaine maniére de faire du cinéma.

Texte Bruno Deruisseau

Delphine

& Jeanne,
insoumises

I n’est pas de hasard, il est des rendez-vous, pas

de coincidence”, chante Etienne Daho dans son
sublime morceau Ouwverture. Ces paroles
s’appliquent & merveille au mouvement qui agite
aujourd’hui la cinéphilie contemporaine.

La manifestation la plus visible de cet alignement de planétes
est évidemment le titre de “plus grand film de tous les temps”
attribué par la revue Sight and Sound a Jeanne Dielman,

23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles de Chantal Akerman.
Mais ce mouvement de réévaluation de ’histoire du cinéma

a 'aune du féminisme se cristallise plus largement autour

de la figure de Delphine Seyrig. On ne compte plus les livres,
hommages, émissions et spectacles qui lui ont été consacrés
ces derniéres années.

Pas de hasard, donc, si le faisceau braqué sur cette actrice
doublée d’une cinéaste, dont 'eeuvre évoluait jusque-la dans
Iombre de la triade Catherine Deneuve-Isabelle Huppert-
Isabelle Adjani, illumine d’autres étoiles a I’éclat hier encore

éclipsé. Clest le cas du travail de réalisatrice de Jeanne Moreau.

édition du Festival Lumiére

Mis a I’honneur lors de la dernie
de Lyon, ses trois films ressortent le 15 février en salle, la méme
semaine que Sois belle et tais-toi (1981) de Delphine Seyrig.
S’ill n’y a pas de hasard, il est donc des rendez-vous. Ce rendez-
vous de distribution en salle entre ’ceuvre des deux

réalisatrices renvoie a un autre rendez-vous, dont la date

est une pierre angulaire dans la relecture actuelle de I'histoire
du cinéma. En 1975, décrétée “année internationale de la
femme” par TONU, Delphine Seyrig a quatre films a Cannes,
dont trois réalisés par des femmes (Aloise de Liliane de Kermadec
en compétition, Feanne Dielman de Chantal Akerman a la
Quinzaine et India Song de Marguerite Duras hors compétition).
Dans le quatriéme, Le Jardin qui bascule de Guy Gilles,

elle partage I’écran avec Jeanne Moreau le temps d’une scéne.
Les deux femmes sont assises a une table, seulement séparces
par Patrick Jouané, acteur fétiche de Guy Gilles. Delphine,
dans 'ombre, écoute Jeanne. Au cceur d’un halo de lumiére,
elle entonne une ballade romantique.

A cette unique rencontre au cinéma s’ajoute la participation
chantée de Jeanne Moreau au titre emblématique India Song
de Carlos d’Alessio, commercialisé en 45t sans toutefois retentir
dans le film. A noter enfin que, présidente du jury de cette

28¢ édition du Festival de Cannes, Jeanne Moreau tiendra,
malgré attribution du prix d’interprétation a Valerie Perrine
pour Lenny de Bob Fosse, a décerner une mention spéciale
“pour sa qualité et sa présence”a Delphine Seyrig. .oe

>
Jeanne Moreau derriére
la caméra pour son film
Lumiére en1975.
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Il serait a peine exagéré de dire que
le premier film de Jeanne Moreau
est une traduction fictionnelle

du dernier signé Delphine Seyrig.

= On sent que, plus que de nombreux-ses cinéastes en
commun (Truffaut, Losey, Bufiuel, Demy, Gilles, Duras,
Grimblat) et une forme d’incarnation de la modernité
cinématographique, elles partagent quelque chose de plus
profond, fait d’une réflexion sur leur statut de comédienne,
de femme et d’un désir de dépassement du role qui leur a été
assigné. Si Anna Karina avait ouvert la voie en réalisant Vivre
ensemble (1973), Seyrig et Moreau passent a la réalisation
quasi a la méme période, entre 1975 et 1976. Avant Sois belle
et tais-tot, Seyrig cosigne d’abord Maso et Miso vont en bateau
(1975) et Scum Manifesto (1976). De son c6té, Jeanne Moreau
passe a la réalisation avec Lumiére (1976), puis I’ Adolescente
(1979) etenfin Lillian Gish (1983). Cette liste aurait sans
doute été plus longue si les deux autrices avaient pu poursuivre
leur ceuvre sans étre entravées par une industrie encore
dominée par les hommes. Dans une lettre de félicitations
qu’elle lui aurait adressée apres avoir vu L’Adolescente,
Delphine Seyrig avait méme exprimé le souhait de tourner
sous la direction de sa consceur.

Si les films de Seyrig ont connu, grice au mouvement
féministe, un regain d’intérét ces derniéres années, ceux de
Moreau seraient tombés dans I’oubli sans la restauration
entreprise par le distributeur Carlotta. Au-dela de cette série
de rendez-vous, les ceuvres de Seyrig et Moreau sont aussi
fondamentalement li¢es dans leur chair. Il serait par exemple
a peine exagéré de dire que Lumiére, le premier film

de Jeanne Moreau, est une traduction fictionnelle du dernier
de Delphine Seyrig, le documentaire Sois belle et tais-tor.

CORPS TRANSITOIRES
Encouragée par Orson Welles, Jeanne Moreau se décide
a passer a la réalisation. Le choix du titre, Lumiére, est frappant,
tant il renvoie autant aux origines du cinéma (les freres
Lumiére) qu’au carburant qui en est la condition. Ce titre offre
¢galement la possibilit¢ d’un décentrement. De la méme fagon
que la lumiére est ce vecteur transitoire qui donne vie a la
pellicule, les acteurs et actrices sont les corps transitoires de la
vision de la ou du cinéaste, et ce premier film s’attachera donc
a raconter ’envers du décor en nous plongeant dans la vie
d’une bande de comédiennes lorsqu’elles ne tournent pas.
Lumiére en suit quatre, incarnées par Jeanne Moreau, Francine
Racette, Caroline Cartier et Lucia Bosé. Autour d’elles gravitent
une galerie de jeunes acteurs prometteurs (Frangois Simon,
Bruno Ganz, Francis Huster, Niels Arestrup et Jacques Spiesser,
ainsi que ’Américain Keith Carradine).
Revendiquant 'influence de Renoir et de Woolf, mais aussi
du mouvement pictural des nabis, Moreau ouvre son film sur
une baignade de fin d’aprés-midi. Dans la piscine d’une villa
du sud de la France s’ébrouent quatre femmes, qu’on retrouve
ensuite dans une scéne de repas au style quasi documentaire.
Le film se relocalise ensuite a Paris et raconte les tracas,
professionnels et intimes, des quatre comédiennes qui sont
chacune a un stade différent de sa carriére. Eloge de I'amitié
féminine, d’une forme de sororité, Lumiére décrit aussi
de facon implacable la toxicité des hommes. On assiste par
exemple a une sceéne d’agression sexuelle qui ne dit pas encore

son nom ainsi qu’au chantage affectif et aux violences physiques
d’un compagnon possessif et jaloux. Le film raconte aussi
I’histoire du corps de ’actrice au fil des ans. Objet de toutes les
convoitises lorsqu’il est jeune, il est progressivement délaissé
par le regard masculin. Mais cet abandon s’accompagne d’'un
gain de liberté et d’une réappropriation. Dans Lumiére, ce sont
les femmes les plus agées qui sont les plus libres de leur désir
etles plus épanouies.

On retrouve ce constat d’une entrave et cette aspiration a la
liberté dans les films de Delphine Seyrig. Coréalisé au sein

du collectif Insoumuses par Carole Roussopoulos, Nadja
Ringart et loana Wieder, Maso et Miso montent en bateau est
I’aboutissement d’un stage d’initiation a la vidéo proposé par
Roussopoulos auquel Seyrig et son amie d’enfance Wieder

se sont inscrites avec 'idée que la vidéo pourrait étre un nouvel
outil parfait a la mise en pratique de leurs idées féministes.
Dans ce premier film en forme de droit de réponse cinglant,
elles se livrent 4 un démontage en régle d’une émission de
télévision dans laquelle Bernard Pivot avait invité en 1975
Francoise Giroud, alors secrétaire d’Etat chargée de la condition
féminine, pour la faire réagir, hilare, a une série de déclarations
misogynes. Dréle, plein d’esprit et irrévérencieux, ce film
pirate est un génial travail de détournement.

Scum Manifesto, 1a seconde réalisation de Seyrig, cette fois
cosignée avec Carole Roussopoulos, est un film-dispositif.
Désireuse de faire connaitre le livre éponyme de Valerie
Solanas, dont la radicalité tient en un appel a I’éradication des
hommes par les femmes, Delphine Seyrig en dicte le texte

a Carole Roussopoulos qui le tape a la machine, avec le journal
télévisé en bruit de fond. Symbole de ce que les hommes ont
fait du monde, ce JT sert de contrepoint a la violence du texte
de Solanas, tandis que le dispositif de la dictée permet une
puissante imprégnation de ses mots.

LA SEDUCTION COMME

SEUL LEVIER DE REUSSITE
Mais c’est Sois belle et tais-toi qui rapproche le plus les ceuvres
de Seyrig et Moreau. Cette fois seule aux commandes, bien
que toujours assistée de Roussopoulos a I'image, Delphine
Seyrig s’est lancée dans un vaste projet de collecte de la parole
d’actrices de toutes nationalités, de tous ages et de toutes
notoriétés. Au total, ce sont vingt-trois comédiennes
(dont les plus connues sont Jane Fonda, Juliet Berto, Shirley
MacLaine, Maria Schneider et Anne Wiazemsky) qui
répondent a un questionnaire-type sur la facon dont leur genre
influe sur leur travail, ou plutét entrave, puisqu’on comprend
vite a quel point elles ne jouissent pas de la méme liberté que
les hommes et vivent avec la peur d’étre agressées
sexuellement. Plus fondamentalement, ¢’est au métier d’actrice
que s’attaque Sois belle et tais-toi et a la maniére dont il les lie
a la question de la séduction comme seul levier de réussite,
tout en les cantonnant a une gamme de roles trés restreinte
ainsi qu’a un corps standardisé, domestiqué et tamponné
d’une date de péremption.
Dans une scéne marquante, Jane Fonda raconte par exemple
comment son corps a ¢té modifie pour qu’elle corresponde

i»

a “un produit du marché”, jusqu’a ce qu’elle ne se reconnaisse

Les Films de la Butte/Collection Christophel



plus dans le miroir. Ce film sur une parole libérée s’achéve
enfin, comme le souligne Jean-Marc Lalanne [rédacteur en chef
aux Inrockuptibles/ dans un essai sur Delphine Seyrig a paraitre
en février*, par 'anticipation du concept d’écoféminisme,

a travers le témoignage d’Ellen Burstyn : “Nous avons le don

de nous soucter, nous préoccuper, de soigner, de guérir. Maintenant,
c'est la planéte qu’il faut soigner et guérir”

Ce dernier ¢lan avant-gardiste mis a part, son discours épouse
en tout point celui de Lumiére. Dans une scéne qui reprend
d’ailleurs le dispositif de Sois belle et tais-toi, une actrice répond
aux questions d’une journaliste qui lui demande ce qu’est

.
Delphine Seyrig dans
Delphine et Carole,
insoumuses de Callisto
McNulty (2019).

le talent. En faisant des allers-retours avec un poster orné de
cceurs de toutes les couleurs, assorti de I'inscription “Look at”,
accroché en face, sur le mur, elle lui répond que, pour

une femme, le succes est d’étre regardée et de susciter le désir.
On y entend également des répliques qu’on pourrait retrouver
dans le film de Seyrig : “Fen ai assez d’étre la fille de mon

peére, la femme de mon mart, la mére de mon fils. Je suis Laura.

Je veux retrouver avec toi qui je suis”, dit Jeanne Moreau

dans son film. Il y a, dans les deux ceuvres, le désir commun
d’organiser une communauté de femmes en rupture avec

la culture patriarcale. eoe
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» DECENTRER LE REGARD
Si le deuxiéme film de Moreau, écrit avec la romanciére
Henriette Jelinek a partir de leurs souvenirs d’enfance, offre
moins la possibilit¢ de filer cette comparaison, il y est pourtant
question de féminisme. I’Adolescente raconte, dans la France
de I’été qui précede la Seconde Guerre mondiale, les vacances
d’une fille en train de devenir une femme. A 12 ans, Marie
rend visite a sa grand-meére (Simone Signoret) et découvre
a la fois I’'amour, son désir, celui que les hommes plus dgés
ont pour elle et la cruauté du monde des adultes. La narration
aborde aussi des aspects plus prosaiques et pourtant trés
rarement représentés au cinéma, surtout a cette époque, comme
les premieres régles. Plus académique que Lumiére dans
sa mise en scéne, L’Adolescente frappe d’abord par 'ambition
de sa fresque historique. A la maniére d’un tableau de Bruegel,
le film semble vouloir fixer un instantané de la diversité et
de la richesse de la vie paysanne d’alors.
11 offre aussi des moments dans lesquels se joue un
décentrement du regard par rapport a ’histoire du cinéma.
Lorsqu’elle filme la balade a travers champs de son adolescente
et d’'un homme beaucoup plus vieux, on pense aux mémes
scenes filmées par Rohmer dans Le Genou de Claire, sauf que
la caméra est icl attentive a la beauté masculine et pas I'inverse.
Méme constat lorsqu’elle scrute le corps de I'adolescente
dans une série de gros plans : c’est immédiatement au
découpage, au propre comme au figuré, du corps de Haydée
Politoff dans La Collectionneuse que ’on pense. Sauf qu’ici,
Jeanne Moreau filme le reflet de ce corps dans un miroir
et sa caméra retranscrit 'intériorité de la jeune femme plutét
que 'ceil du voyeur. Enfin, en teintant la fin de son récit
de paganisme, I’Adolescente anticipe aussi le réinvestissement
contemporain et féministe de la figure de la sorciere.

COLLEUSE ET PEINTRE
S’il serait aisé de tisser des liens entre les derniers films des
deux cinéastes, c’est paradoxalement a cet endroit qu’elles
se différencient le plus. Car si le procédé de Lillian Gish
est similaire a celui de Sous belle et tais-toi — en cela qu’il vise

a récolter la parole de comédiennes stars —, leur angle diverge
radicalement. C’est aprés avoir présenté une série d’émissions

radiophoniques consacrées a des stars hollywoodiennes que
Jeanne Moreau décide de se lancer dans une anthologie de
portraits de grandes actrices sous la forme d’entretiens. Lillian
Gish devait constituer le premier épisode d’une série ou 'on
aurait croisé Bette Davis, Ava Gardner, Elizabeth Taylor,

Jane Fonda, Faye Dunaway, Jessica Lange, Greta Garbo et
Katharine Hepburn. En racontant la vie de ce mythe de
cinéma par le menu, Lillian Gish s’¢loigne de la question du
féminisme pour mettre en scéne 'admiration que Jeanne Moreau
voue a son parcours d’actrice. Cette fagon de se mettre en scéne
dans ses propres créations est ce qui différencie les deux cinéastes.
La ou Seyrig a accédé a la réalisation par la porte de I’artisanat
et du militantisme et n’a cessé de s’effacer au profit d’'une
approche collective, Moreau semble avoir été plus intéressée
par la question du style et de la dimension autobiographique.
Toutes deux féministes dans leur ceuvre, elles s’y sont
déployées difféeremment, Delphine comme une colleuse parmi
d’autres, Jeanne comme une peintre.

Par la suite, ces deux pionniéres ne parviendront pas, malgré
leur désir, a réaliser d’autres films. Seyrig tente en vain de
mettre en scéne sa premiére fiction, Calamity Jane, lettres a sa
fille, dans laquelle elle aurait tenu le réle principal. Le film ne
se fera pas, mais un trés beau documentaire de Babette Mangolte
existe sur sa gestation. Jeanne Moreau, quant a elle, aura vu
échouer plusieurs de ses projets, dont une adaptation de
Solstice de Joyce Carol Oates, qui raconte la passion amoureuse
entre deux femmes. Mais les deux artistes auront ouvert la voie
a la génération suivante, marquée par ’éclosion d’actrices-
réalisatrices telles que Valérie Donzelli, Nicole Garcia, Valeria
BruniTedeschi, Maiwenn..., a tel point qu’il n’a jamais

semblé aussi facile d’enfiler cette double casquette que Moreau
et Seyrig auront é¢té parmi les premiéres a porter. @

Lumaére (1976), LAdolescente (1979) et Lillian Gish (1983)
de Jeanne Moreau. Sois belle et tais-toi (1981) de Delphine
Seyrig. En salle le 15 février.

* Delphine Seyrig — En constructions de Jean-Marc Lalanne
(Capricci), 120 p., 15€. En librairie le 17 février.

©
Jeanne et Delphine
dans Le Jardin qui
bascule de Guy Gilles
1975).



Les
réalisatrices
Carole
Roussopoulos
(a gauche)

et Delphine
Seyrig dans

« Sois belle

et tais-toi ».
LES FILMS DE LABUTTE

Paroles d’actrices et de cinéastes,

femmes des années 1970

En 1977, laréalisatrice Delphine Seyrig a interrogé vingt-quatre collegues

REPRISE

ly avait les belles images, cel-
les ou apparaissait Delphine
Seyrig (morte en 1990), ac-
trice dotée de I'une des plus
belles et exigeantes filmographies
du cinéma frangais. Marguerite
Duras, Jacques Demy, Frangois
Truffaut, Chantal Akerman, Alain
Resnais, Joseph Losey: Delphine
Seyrig a traversé ce que le cinéma
proposait de plus libre, des films a
I'intérieur desquels on lui laissait
la place de déposer sa présence
joueuse et réflexive. C'est ainsi que
I'aborde le critique Jean-Marc La-
lanne dans un ouvrage a paraitre
le 17 février, Delphine Seyrig. En
constructions (Capricci, 184 pages,
17 euros), portrait d'une actrice qui
démantibule la féminité pour en
révéler sa nature d'artefact.
Cetravail de déconstruction, l'ac-
tricel'a aussi accompli en tant que
militante aupres des Insoumuses,
un collectif ceuvrant pour des
films féministes. En 1977, elle réa-
lise Sois belle et tais-toi, qui ressort
en version restaurée: I'actrice dis-
parait dans le hors-champ pour
mieux réfléchir a son métier, sou-
lever les belles images de cinéma

pour faire apparaitre des femmes
réelles, dégoutées, fatiguées.
Pendant pres de deux heures, la
réalisatrice s'en va interviewer
vingt-quatre de ses collégues actri-
ces et/ou cinéastes. Citons les plus
connues: Jane Fonda, Jill Clay-
burgh, Ellen Burstyn, Juliet Berto,
Anne Wiazemsky, Maria Schnei-
der. «Collégues », le mot ne va pas
de soi, tant le métier d'actrice
isole, impose la concurrence par
défaut. C'est ce qui émeut dans ce
documentaire: il est un refuge ou
I'expérience féminine a le temps
de se coaguler en parole politique.

Geste formel et politique
Le montage solidarise tous ces té-
moignages pour en faire un état
des lieux désastreux de 'industrie
du cinéma. Toutes la décrivent
comme une affaire ’hommes ou
elles tentent de se frayer une car-
riere en dents de scie. Toutes
avouent qu'elles n’auraient pas
suivi cette voie si elles étaient nées
homme: on choisit le métier d'ac-
trice pour s'éviter la pénibilité du
métier de femme.

Sois belle et tais-toi est un geste
formel et politique qui fabrique
un contrechamp charbonneux, li-

Le montage de
Seyrig solidarise
les témoignages

pour en faire
un état des lieux
désastreux
de lindustrie
du cinéma

mite clandestin, au glamour obli-
gatoire et aux fictions de pacotille.
Ici, toutes ces femmes offrent ce
que le cinéma filme si peu: des vi-
sages démaquillés, défaits, ceux
d'ouvriéres épuisées, désabusées,
qui préférent intellectualiser plu-
tot que sourire. Au premier abord,
on pourrait croire que I'industrie
du cinéma se laisse contaminer
par les mouvements féministes
desannées1970.1ln'enestrien:en
dehors de poches de résistance du
coté du cinéma d'auteur, I'époque
s'avere bien plus cruelle et indi-
gente qu’avant. Outre-Atlantique,
la période bénie des Bette Davis et
des Katharine Hepburn laisse ré-
veur. L'expérience féminine est

désormais purement ornemen-
tale, limitée a des stéréotypes dont
elles ont toutes fait les frais. Maria
Schneider raconte: «On ne me
propose que des roles de schizoph-
réne, folle, meurtriére, lesbienne,
que des choses comme ¢a, que je
nai pas envie de faire. Si je tourne
avec des hommes, qu'ils soient au
moins de mon dage!» Si Delphine
Seyrig se place généreusement en
retrait, elle relance la parole par
une question faussement inno-
cente sur la place accordée a I'ami-
tié féminine ou aux femmes de
plus de 50 ans. Lentretien se fait
maieutique, révélant a chacune
une vérité qu'elle ne s'était pas for-
mulée et qui, aujourd’hui, reste
toujours aussi valable. A ce titre,
Sois belle et tais-toi est un geste qui
semble inachevé, toujours en
cours: le film se gorge virtuelle-
ment de toutes celles qui n'ont pas
témoigné, de celles qui pourraient
le faire encore aujourd’hui - les
grands films politiques ne se ter-
minent jamais. @

MURIELLE JOUDET
Sois belle et tais-toi,
documentaire francais
de Delphine Seyrig (1977, 1h50).



TOP 10
RPEL D :
HELENE AUGHAIN
(MURIEL OU LE TEMPS
D'UN RETOUR, 1963)
Cheveux grisonnants coupés
court, mine inquiete et
gestes prévenants, elle person-
nifie la mélancolie d'un film
quisonde la psyché d'une France
sixties, terne et sans joie.
Déchirant.

FABIENNE TABARD

(BAISERS VOLES, 1968)

En maitresse femme, elle

déniaise un Jean-Pierre

Léaud tout penaud dans
sachambre de bonne. « Madame
Tabard n'est pas une femme,
c'est une apparition ! » dit Doinel.
Pas mieux.

JEANNE DIELMAN
(JEANNE DIELMAN,
23QUAI DU COMMERCE,
1080 BRUXELLES, 1975)
Elurécemment «plus
grand film de tous les temps ».
Seyrig, «la grande dame »,
y fait le ménage, épluche des
patates, repasse et fait des
passes, dans un ballet clinique,
mécanique et scotchant.

A., LAFEMME BRUNE
Son docu-culte ressort en salles, sa Jeanne (CAKNEE DERNIEREA

Dielman est couronnée et un bel essai lui est o MARIENBAD, 1961)
consacré. L'occasion ou jamais de remettre un peu Robbe-Grillet Ucrivain

. o AWMAG BA scénariste voyait Uhé-
d'ordre dans ses plus beaux roles. o PARTHOMAS BAYREZ roine en blonde hitchcockienne.

Resnais impose la brune Seyrig
et donne une psychologie ala
sculpturale A., femme mouvante
aumilieu des statues.

MARIE-MADELEINE ALOVSE CORBAZ ANNE-MARIE
(MISTER FREEDOM, (ALOISE, 1975) STRETTER

Jeu épuréa (INDIA SONG, 1975)

U'extréme facon Corps érotisé, « dura-

Bresson, elle prend sisé », présence quasi
le relais de la jeune muette, elle n‘.:s presque
|sabelle Huppert dans ce rien a faire mais le fait mieux
biopic sur Aloise Corbaz, que tout lF monde. Robg
artiste d'art brut rouge, puis blanche, puis
internée pour aliénation. noire dans Calcutta désert.

A redécouvrir. Puissant.

1969)

Souvent claquemu-

rée dans des
roles graves, Seyrig ose le
psychédélisme. Perrugue
rousse, tenue de superhéroine,
elleest drole et extravertie
dans cette super farce
anticapitaliste.

LA COMTESSE BATHORY
(LES LEVRES ROUGES, 1971)
La comtesse Bathory, saphique et
vampirique, passe aux aveux : « Jesuis
simplement un personnage démode...
La belle étrangére un peu triste...» Giallesque en
diable sur une musique de Francois de Roubaix.

LA FEE DES LILAS (PEAU D'ANE, 1970) S01S BELLE ET TAIS-TOl
SIMONE THEVENOT (LE CHARME «Mon enfant, on n'épouse jamais ses e Delphine Seyrig » Sortie 15 ¢
DISERETE LA BOURGEOISIF' 1 i \le-méme parents I, chante la fée couleur lilas au - - —
En grande bourgeoise, (3 comédienne, €€ milieu des bois. Lactrice magnétique et SEIRAIMESETRIE.
trés bien née, manie avec superbe Uirome irréelle sermonne et éclipse la diaphane  EEEIITTNCUTA(ILE
et la fantaisie. Etimpose (2 folie douce de ce Deneuve, Exploit. oy EdlleurCaprl —

Dedean;Varca AT et e
sommet du surréalisme.
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Delphin
Seyrig G,

ous avons beaucoup vu le visage de Delphine Seyrig

ces dernieres semaines, suite a I'accession inattendue

de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles

a la premiere place de la liste décennale des «meilleurs

films de tous les temps» publiée par Sight and Sound

en décembre dernier. Une telle compétition vaut ce qu’elle

vaut et ses résultats sont toujours contestables, mais cela
nous ravit de voir Chantal Akerman et Delphine Seyrig représenter
ce que le cinéma aurait produit de plus grand depuis son invention,
comme si cette modernité, tant défendue a I'époque dans ces pages,
avait enfin accédé aux honneurs que I'on accorde aux classiques.

Mais c’est pour d’autres raisons que Seyrig fait retour dans

I'actualité ce mois-ci. D’abord, la ressortie d’un film, réalisé par elle :
Sois belle et tais-toi !, documentaire passionnant qui donne la parole
a des actrices sur la maniére dont elles se sont senties regardées et
filmées (lire p. 89). Puis la publication d’un livre, celui que lui consacre
Jean-Marc Lalanne, Delphine Seyrig, en constructions (lire p. go). Titre
trés judicieux, qui dit combien cette actrice n’a cessé de se réinventer
au cours des films, apparitions publiques, rencontres. A travers cing
regards sur cinq facettes de son ceuvre, nous esquissons dans les
pages qui suivent un portrait diffracté, c’est-a-dire cohérent avec la
vie de cette femme a la fois unique et multiple. Cinq textes qui, tel
un cadavre exquis, dialoguent entre eux comme chaque étape de
son évolution a répondu a la précédente. De I'héritiere des vamps
des années 30 (notamment Dietrich, qu’elle admirait) a la militante
féministe, de I'apparition éthérée a la femme qui arrache son masque,
Seyrig n’a rien renié, mais elle a su rester la libre responsable de

CINEMA

son image, avec une rare conscience et intelligence de son art. m
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Monstre sacrée

L'’Année derniére a2 Marienbad | Les Lévres rouges

ous avezx beaucoup changé.» Elle: « ['ai changé mon nom.»
«W Lui: «Mariée?» Elle: « Non. Il a fallu plus d’un homme
pour changer mon nom en Shanghai Lily.» Marie-Madeleine,
Marlene, Madeleine et, enfin, Shanghai Lily dans Shanghai
Express de Josef von Sternberg (1932). Celle que I'on voit
n’a d’identité que changeante et équivoque : est-elle celle
qu’elle était? Qui est-elle au juste ? Est-ce Marlene ou
son double ?

« Vous étes toujours la méme. » Puis: « Je vous ai attendu
longtemps. » Elle : « Dans vos réves?» En 1960, R esnais
et Delphine Seyrig revoient Shanghai Express'. L'échange
a bord du train se répeéte et se multiplie dans L’Année
derniere a Marienbad (1961). Les couloirs du palais sont ceux
du Shanghai Express. Dans les films de Sternberg, Marlene
Dietrich est une inconnue : on ne sait ni d’ou elle vient ni
ou elle va. Elle apparait. Dans le film de Resnais, Seyrig est
aussi inconnue que Dietrich. Elle a I'apparence d’une autre,
rappelle le passé et s’y dérobe. N'est-ce pas le role méme
de I'acteur?

Au centre des films, il y a non un spectre, ni méme
une femme, mais une sculpture, masque ou geste arrété.
L’ Année derniére a Marienbad pourrait étre un «documentaire
sur une statue» (Robbe-Grillet) dont on s’approcherait et
s’éloignerait. La star est érigée en fétiche autour duquel
on tourne. On voit un masque, une persona, et des gestes.
Comme pour leur personnage, on se souvient d’une image,
le visage inchangé de Dietrich et de Seyrig. Le reste est un
secret emporté dans le noir depuis lequel il émerge et ou il
retourne. Seyrig est, avant tout et a contretemps, la derniere
star du cinéma classique.

ARRY KOM

© 1971 1

Les Lévres rouges d'Harry Kiimel (1971).

CAHIERS DU CINEMA

«Madame n’est pas facile a oublier une fois qu’on I’a vue. Mais
c’est impossible : Madame ressemble a une dame qui a dii bien
changer depuis ce temps-la.» Elle : « Vous rappelex-vous par hasard
le nom de cette personne?» Les Leévres rouges d’Harry Kiimel
(1971) semble reprendre avec un soup¢on d’humour les
dialogues de L'’Année derniére a Marienbad. Le réalisateur vient
de tourner un documentaire sur Sternberg (Josef von Sternberg,
een retrospektieve, 1969). Seyrig revoit les films qu’il a tournés
avec Dietrich. Premiere apparition du film: son visage, caché
par une voilette et serti dans la fourrure, rappelle Shanghai
Express. Les yeux se baissent et se découvrent, les levres
saillent.Vampire, elle est vieille d’une centaine d’années
et son image n’a pas changeé. Seyrig, cette fois, est non
seulement une déesse mais un monstre. Le corps, derriére le
visage de papier glacé, reprend ses droits: elle éponge le sang
et enterre un cadavre.

Elle n’est plus exceptionnelle : elle devient extrahumaine.
Pour Ulrike Ottinger, elle est Dr. Mabuse (Dorian Gray im
Spiegel der Boulevardpresse, 1984) ou une sceur siamoise avec
Jackie Raynal (Freak Orlando, 1981), qui pourrait étre une
reprise obscure du couple secret formé par Anna May Wong
et Marlene Dietrich dans Shanghai Express. Les dieux, stars
étrangeres et versatiles, sont des monstres de foire. Seyrig en
garde la mémoire et connait le sortilege de leur apparition.
Elle n’est finalement sans doute ni une idole, ni un monstre,
ni méme juste «une fermme» comme le dit Fabienne Tabard
dans Baisers volés, mais, et c’est son pouvoir, une actrice lucide
et éperdue. m

Théo Esparon

! Toutes les données biographiques sont tirées du livre de Mireille Brang,
Delphine Seyrig, Une vie.

FEVRIER 2023



CINEMA RETROUVE

Réve mouvant

Baisers volés

ILMS DU CARROSSE

© 1958

omment passer de I'apparition romanesque a
I'incarnation d’une femme? Ici, en quittant la figure
de la nymphe, telle Salmacis: c’est la premiere image
de Fabienne Tabard dans la boutique de son mari,
sur un a cappella éthéré, chant de siréne lointaine qui
attire implacablement la caméra (subjective, a la place
d’Antoine Doinel). Fourrure blanche sur robe noire,
parure dorée au cou et un pied bient6t déchaussé, la
posture de Seyrig est celle d’une naiade, d'une femme
au bain, dans sa plus pure forme picturale. Elle se
fera toujours plus voluptueuse, alliant deux vers de la
chanson de Trenet : « Baisers volés, réves mouvants. .. »,
en rendant visite 2 Antoine dans sa chambre de bonne.
Dans le mythe d’Ovide, Salmacis veut se lier a
Hermaphrodite ; dans le film, le beau lapsus «oui, Monsietr»
qui lui est adressé suffit & provoquer la rencontre des
deux corps; Antoine parle de travers, et sa «faute»
accélere la passion qui I'anime. Le nom de Fabienne
Tabard est martelé par Antoine devant son miroir, jusqu’a
I'épuisement. Méme absente de I'image, elle hante tout
le film. Oui, elle fut une apparition pour Antoine et elle
reste, méme en s’affichant dans son quotidien banal de
bourgeoise parisienne (appartement cossu, fromage, fruits
et argenterie, mari qui «double le chiffre d’affaires tous les ans»
et dialogue téléphonique in English pour cette Cendrillon
du 17° arrondissement), une femme inattendue, inouie :
ainsi en est-il de la douceur suave de sa voix quand
Antoine lit son mot dans lequel elle distingue politesse
et fact, accompagné a nouveau du chant de siréne et de
cordes ajoutées par le compositeur Antoine Duhamel.
Son escapade auprés d’Antoine ne I'empéche pourtant
pas d’étre sans doute une bourgeoise cramponnée a
des idées aussi réactionnaires que son philistin de mari,
méme si, plus maligne, elle joue avec sa bétise. L'adultére
n’est-il pas un des moyens les plus conventionnels de se
placer au-dessus des conventions? Seyrig parvient a faire
vivre autant la coquette et confortable Madame de I'un
(Georges Tabard se dit «merveilleusement marié a une femme
supérieure») que I «exceptionnelle» pour I'autre (« Toutes les
femmes sont exceptionnelles, a un moment ou d un autre») :
un mythe a la fois pur et charnel — un cran au-dessus du
supérieur selon Monsieur, donc. Créature quasi divine,
allant ainsi de I'idée au personnage, en de multiples
allers et retours, entre mythe et femme galante évoluant
parmi les choses de sa condition. Si Fabienne Tabard est
exceptionnelle, c’est parce que Seyrig est irremplacable
dans sa maniere de jouer de cette ambivalence du sacré. m
Philippe Fauvel
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Baisers volés de Frangois Truffaut (1968).

Entrée dans
le chant

Golden Eighties

a voix de Delphine Seyrig, si unique et reconnaissable, a
Lquasiment été utilisée comme un instrument de musique
par certains cinéastes ; exemplairement dans Muriel d’Alain
Resnais (1963), ou son timbre vibre magnifiquement dans
les rythmes, répétitions et scansions des dialogues que
prolongent les compositions de Hans Werner Henze. Il
n’est donc pas étonnant de la retrouver chez Jacques Demy,
dans le role de Pespiegle fée de Peau d’dne, méme si ce
n’est pas elle qui interpréte la chanson de son personnage
(«Conseils de la Fée des Lilas») mais Christiane Legrand,
sceur du compositeur?’. Le passage de sa voix parlée a celle
de la chanteuse y heurte plus que chez d’autres acteurs, tant
elle possede une musicalité inimitable. En 1970, ce n’est
donc pas dans Pean d’dne que I'on peut I'entendre chanter
mais sur un 45 tours constitué de deux chansons dont son
frére Francis Seyrig, auteur de la B.O. de L’Année derniére a
Marienbad, signe les musiques et Jean-Claude Carriere les
textes. La face B est un ironique hommage aux musiques
martiales («Quoi de plus beau qu’une marche militaire »),
qu’elle entonne avec une joyeuse fausseté, tandis que la
face A propose la douce et néanmoins cruelle «Une fourmi
et moi» («Je ne fais pas une grande différence entre une fourmi
et moi...»),ou elle force moins la voix, se maintenant
quasiment dans du parlé-chanté. Dans sa charmante
désinvolture, ce disque démontre que Seyrig se moque de
toute technique, et combien sa musicalité naturelle se trouve
un peu réduite quand elle se contente d’étre circonscrite
dans une chanson, aussi délicieuse soit-elle?.
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Golden Eighties de Chantal Akerman (1986).

L'accomplissement entre chant et cinéma aura lieu

dans Golden Eighties de Chantal Akerman (1986), comédie
musicale ou elle incarne Jeanne Schwartz, en partie inspirée
par la mere de la cinéaste :1a propriétaire d’'une boutique
de prét-a-porter rescapée des camps qui retrouve un
amour ancien. La mélancolique Madame Schwartz porte
le souvenir d’autres incarnations de Seyrig, comme une
sorte de croisement entre Jeanne Dielman et 'Héléne de
Muriel, et quand elle chante «Cette nuit», c’est toute cette
mémoire cinématographique et intime qui résonne dans
sa voix suave et fragile. En I'entendant répéter «il faut que
mon ceeur se calme, il faut que mon ceur se calme, il faut que mon
caeur se calme» puis se mettre a chanter, on ressent combien
sa musicalité est I'expression d’une émotion plus sincére et
profonde que la plus parfaite des maitrises: le souffle court
de I'exaltation romanesque, comme le suggeére la chanson
(«J'ai envie de_faire I’amous, j'en ai le souffle court...»). C’est bien
cette tension entre sophistication apparente et sensibilité a
nu, entre le sublime et le fréle, qui rend si déchirants les mille
tremblements et inflexions de ce chant permanent qu’est la
voix de Seyrig. m

Marcos Uzal
!l existe cependant un enregistrement de la chanson par Seyrig, exhumé depuis.

2 Elle sera ensuite |a récitante de plusieurs disques, notamment
dans un album de Steven Brown intitulé De doute et de grace (1990)
et dans un enregistrement des Chansons de Bilitis de Pierre Louys mises
en musique par Debussy, avec The Nash Ensemble (1991).
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Réincarnée

India Song/ Jeanne Dielman

Fidéle aux préceptes de I’ Actors Studio qu’elle fréquenta
a New York, Delphine Seyrig fut une excellente actrice
de composition, tour a tour grande bourgeoise indolente,
antiquaire névrosée ou prostituée gouailleuse ; brune,
blonde ou rousse. Les métamorphoses successives de son
apparence ont fait de sa voix au timbre et a la diction si
singuliers le support indéfectible de sa présence. Si elle est
méconnaissable dans Pull My Daisy de Robert Frank et
Alfred Leslie (1959) et pas dans Muriel de Resnais, c’est
parce qu’elle s’y voit couper le sifflet par les improvisations
hallucinées de Jack Kerouac. Les dispositifs visuels et sonores
de fascination construits autour d’elle par ses collaborateurs
aprés L Année derniére a Marienbad ont achevé d’escamoter
dans une brume d’éther le corps de celle qui se défendait
pourtant de n’étre qu’une apparition. Il a fallu trois
réalisatrices, dans des films présentés de concert a Cannes en
1975, pour parvenir a réincarner au cinéma la star diaphane,
désormais engagée dans les luttes féministes.

Duras a eu beau dire que Delphine Seyrig n’était qu'une
«figurante d’Anne-Marie Stretter» dans India Song, ce film
ou l'actrice se retrouve (presque) sans voix rappelle qu’elle
savait tout autant jouer de son corps et de son visage. Les
variations éloquentes de sa posture, d’un partenaire a I'autre,
au fil des séquences de danse, et I’expressivité saisissante
de ses traits font affleurer cette «lépre du ceeur» qui ronge
secretement I’héroine. Dans India Song, il y a aussi ce gros
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plan étonnant de son sein nu, nimbé de sueur et soulevé par
la vibration réguliére de son souffle désirant — peut-étre le
plus sensuel de sa filmographie. Ce plan troublant rappelle
que Delphine Seyrig avait bien un corps sous ses ensembles
Chanel — un corps plein, a la poitrine lourde et aux
hanches généreuses, qu'on la voit frictionner avec un zéle
névrotique dans les séquences de douche de Jeanne Dielman
de Chantal Akerman. Pris dans un ballet mécanique de
tiches ménageres dont Seyrig décompose avec minutie
chaque geste, ce corps y est brusquement ramené de
P'abstraction fantasmatique vers la pure matérialité: c’est
un corps agissant, un corps-outil d’automate, évidé de
tout désir. Aussi, quand le plaisir survient 1a ou il n’aurait
pas dii advenir (Jeanne est prostituée), la machine devient
folle, déréglée par le surgissement imprévu du chaos dans la
quiétude aliénante de I’espace domestique. Au déréglement
succede enfin le débordement dans Aloise de Liliane de
Kermadec. Entraver le corps, baillonner la voix de I'héroine
homonyme, qui révait d’étre chanteuse d’opéra: telles
sont les prérogatives de I'institution psychiatrique ou elle
est enfermée apreés une dépression. Le corps évacué ou
maitrisé dans les films précédents de Seyrig est désormais
incontrolable : elle arrache ses guenilles pour s’exhiber
devant les médecins, se lave le visage a 'urine et, quand elle
rompt son silence obstiné, éclate en hurlements stridents.

L'apparition était morte: Seyrig n’a presque plus été
sollicitée en France. Dans les films méconnus de Monicelli
ou Mésziros qu’elle tourne a la fin des années 70, elle
livre néanmoins d’émouvantes compositions naturalistes.
Doublée, évidemment. m

Alexandre Moussa

Démusellement
des muses

Sois belle et tais-toi!

u début des années 70, Seyrig allait entreprendre de
briser son image mi-vamp et mi-vestale pour chercher
dans la communauté d’autres femmes une vision moins
éthérée et plus politique de son sexe. Elle forme cette
communauté au contact des militantes du MLE contribuant
a une libération de la parole des femmes qui passe par
I'invention de leurs propres slogans et médias. « C’est avec
la vidéo que nous nous raconterons», conclut Maso et Miso
vont en bateau, jubilatoire détournement d’une émission
misogyne de Bernard Pivot en décembre 1975, signé
du collectif Les Insoumuses, que Seyrig a formé avec
Carole Roussopoulos, Ioana Wieder et Nadja Ringart.
Alors que le montage-pirate de Maso et Miso coupe la
parole aux hommes «miso» et a Francoise Giroud, secrétaire
d’Etat «<maso» chargée de la condition féminine, celui de Sois
belle et tais-toi ! la donne aux femmes, et plus particulierement
a celles qui incarnent sur les écrans un absolu de la féminité,
les actrices. Vingt-trois d’entre elles (dont Juliet Berto, Jane
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Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles de Chantal Akerman (1975).
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Fonda, Ellen Burstyn et Shirley MacLaine) sont filmées par
Roussopoulos entre 1975 et 1976 a Hollywood et a Paris,
dans une grande simplicité. Seyrig, hors champ, les questionne
et les écoute chez elles ou dans des espaces du quotidien. Le
montage itératif permet d’inventer une communauté de voix
et de récits, dans laquelle ces femmes, d’habitude enfermées
dans leur role d’inspiratrices, développent la critique d’une
industrie qui les confine aux stéréotypes, la jeune ingénue,
la ménagere fatiguée, ou encore, pour I'actrice noire Maidie
Norman, la domestique ou la nourrice — «Je ne suis pas assex
noire pour les réles d’esclaves», observe-t-elle pleine d’ironie. « Si
tu avais été un homme ?» ; « Est-ce que tu as déja joué des scénes
chaleureuses avec d’autres femmes?»... Les questions de Seyrig,
parfois coupées au montage mais reprises par les actrices,
s’adressent aussi bien  elle-méme. A chacune de répondre
selon sa propre expérience: Maria Schneider, 19 ans,
regrettant de ne jamais tourner avec des hommes de son age;
Jane Fonda racontant son premier jour a la Warner, dépecée
et recréée par des hommes dont le métier est de fabriquer des
icones. « Tout le monde savait qui j’étais sauf moi», raconte Anne
Wiazemsky, alors que Juliet Berto avoue qu’elle a « foujours
cherché au cinéma un alibi pour vivre». Au miroir de ces récits
d’aliénation, Seyrig brise sa propre statue de muse, en quéte
d’'un cinéma qui réconcilierait Ia camaraderie et la féminité,
la sensibilité et la masculinité, la politique et I'imaginaire.
Alice Leroy

Sois belle et tais-toi!, restauré par la BNF a partir des collections vidéo
du Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir. En salles le 15 féwrier.

Avec ferveur et précision, Jean-Marc Lalanne, dans Delphine
Seyrig, en constructions, suit I'«<insoumuse» dans toutes ses
mues, de I'icone moderniste a la «mégenrée » apprivoisée.

Initiales DS

ans |'essai scintillant qu’il consacre a celle qui disait, pour

L’Année derniére a Marienbad, avoir « vraiment cherché a étre
une dame », un geste récurrent retient I'attention de Jean-Marc
Lalanne: un seul bras levé latéralement « de facon trés ample, comme
si elle montrait une direction, inaugurait une cérémonie ou accueil-
lait quelqu’un en un geste de bienvenue». Soit une métonymie du
jeu de Seyrig, «actrice qui désigne» et qui « dénaturalise tout ce
qu’elle joue». « Vous avez bien un corps, n'est-ce pas ?», demande
le professeur de chant a Aloise dans le film homonyme de Liliane
de Kermadec (1975). La question se pose, tant Seyrig apparait ici
embléme du détachement, jusqu’a ne faire acte de présence que par
sa Vvoix, en « acousmaitresse», écrit Lalanne (pastiche de la notion
d’«acousmetre » forgée par le théoricien du son Michel Chion). Cette
«apparition» diffractée, qui n’est pas sans rapport avec le coup de
ciseaux de Jeanne Dielman ou le clignotement de lumiére bleue qui
le cl6t, n'a pas fini de se disséminer sur les écrans, de I'imitation de
Claude Vega qui passe a la télévision dans Domicile conjugal (1970)
a l'archive télévisuelle vue dans Annie Colére en 2022, en passant
par la raillerie proférée par Simone Signoret dans Chére inconnue de
Moshé Mizrahi (1980) ou le montage photo viral qui placait Bernie
Sanders en 2020 dans la cuisine de Jeanne Dielman.
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Tournage de Sois belle et tais-toi! de Delphine Seyrig (1981).

Lalanne fait littéralement le tour des personae de Seyrig, accom-
plissant une révolution en 14 chapitres, de la «Dame» a I'«Icone
queer », chapitre dans lequel il commente le gag de Baisers volés qui
voit Doinel mégenrer madame Tabard d'un « Oui, Monsieur», mais ol
il réhabilite aussi Freak Orlando d'Ulrike Ottinger (1981), remix explo-
sif de toutes les Seyrig. « On ne nait pas “dame”, on le devient, mais
on peut aussi en revenir. » L'odyssée, émaillée de mille morts, dont
maints féminicides (la fin |a plus spectaculaire la voit empalée dans
Lévres rouges), porte témoin d’une violence masculine que seules les
réalisatrices semblent radicaliser consciemment, jusqu'a /ndia Song
de Duras, ou « la grande dame devient un costume social vidé de I'in-
térieur». 1975 (année de la femme décrétée par I'ONU!) est décisif
pour Seyrig, qui a 43 ans présente quatre films a Cannes, dont Jeanne
Dielman, réle de sa «renaissance» aprés lequel, prenant des cours
de vidéo, elle devient cinéaste pour dévoiler plus criment les mythes
féminins qu’elle exhibait et évidait par la distanciation. Le livre fait la
part belle a la ferveur critique de Seyrig dans des émissions télévisées
puis dans ses films: Carole Roussopoulos se souvient qu’elle lui fit
cadrer de maniére quasi fixe les 23 actrices interviewées dans Sois
belle et tais-toi, mais sans autoriser de la poser sur un pied, le porté
imprimant a I'écoute son rythme, qui épouse I'incroyable élan vital
des actrices, de Jane Fonda a Ellen Burstyn. Prenant toute la mesure
des documentaires féministes de Seyrig (dont un court sur Simone de
Beauvoir et un projet inachevé sur Calamity Jane), Lalanne rend ainsi
a la Fée des Lilas « son ceuvre de maieuticienne». ®

Charlotte Garson

Delphine Seyrig, en constructions de Jean-Marc Lalanne. Capricci, 2023.
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MADAMECULTURE Delphine Seyrig
est'auteure du
documentaire Sois
belle et tais-toi.
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Trois icones reviennent en salles nous rappeler
combien elles ont marqué le cinéma francais.

DELPHINE SEYRIG, MILITANTE. En1975
et 1976, Delphine Seyrig, comédienne, réalisatrice et
figure du féminisme en France, interroge une vingtaine
d’actrices internationales (Maria Schneider, Jane Fonda,

Ellen Burstyn...) surleur place dans le métier. En découle qui venge sa famille dans Big Guns, polar italien de

le documentaire Sois belle et tais-toi qui, sortien 1981, pose Duccio Tessari désormais visible en copie restaurée.

des questions toujours d’actualité : comment sont -elles LE MEILLEUR DE BERTRAND TAVERNIER.

traitéessur les tournages ? Quels roles leur propose-t-on ? La Cinémathéque consacre une rétrospective

A quelles injonctions physiques sont-elles soumises ?... au plus érudit des réalisateurs francais du 15 février

AT’heuredesaressortie, ce film avant-gardiste met en au 5 mars avec, au programme, des projections,

lumiére les progres de I'industrie, mais aussi les freins des conférences etdes rencontres avec, entre autres,

et stéréotypes qui persistent. Edifiant et passionnant. Thierry Frémaux, Laurent Delmas ou Nathalie Baye. em.L.
ALAIN DELON, AUTREMENT. Justicier culte « Sois belle et tais-toi », de Delphine Seyrig. « Big Guns », de Duccio Tessari,

du cinéma, la star de légende incarne un tueur a gages avecAlain Delon...cinematheque fr

LE FIGARO

M «SOIS BELLE

ET TAIS-TOI>>,
documentaire

de Delphine Seyrig. 1h 52,

TD. HLLS PRODU

Jane Fonda, Maria Schneider,
Juliet Berto, Anne Wiazemsky
et bien d'autres actrices

se confient en 1975 a la camera
video de Delphine Seyrig.

Un cheoeur de femmes

qui denonce une industrie

du cinema fait par des hommes
et pour des hommes, E.S.
= L'avis du Figaro: #8980
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Sois belle et tais toi !

Documentaire francais par Delphine Seyrig (1452)

En 1976, Delphine Seyrig pose les deux mémes questions a 23
comédiennes : Sivous étiez un homme, auriez-vous pu étre
acteur ? Et avez-vous déja joué une scéne chaleureuse avec une
autre femme ? Réponses accablantes qui, toutes, dénoncent des
roles clichés, ridicules et aliénants. Jane Fonda raconte
'asservissement a des studios qui voulaient faire d’elle un
produit de marché : « Jai porté des faux seins dix ans. » Maria
Schneider dénonce 'emploi auquel on la cantonnait -
schizophréne, lesbienne, meurtriére - et son abonnement a des
acteurs agés : « Nicholson, cétait mieux que Brando mais j avais
23 ans ». Anne Wiazemsky illustre le titre du film : « Quand je
commence a parler du script avec un metteur en scéne, il le ressent
comme une agresston. Les réalisateurs ne lacceptent pas d'une
comédienne qu’ils envisagent d'engager. » Et aucune d’entre elles
ne se souvient d’avoir joué la bienveillance avec une de ses
consoeurs, i I'exception de Jane Fonda, encore, qui sur « Julia »
de Fred Zinnemann, partageait I'affiche avec Vanessa Redgrave
et comprit au bout d’'une semaine seulement a quel point son
role la comblait. Poids du patriarcat, misogynie du milieu,
sentiment de « réduction » et d'oppression : vingt-trois plus tard,
leur discours percutant s’est peut-étre nuancé, mais il n'a, au
fond, pas pris une ride. S.G.
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"C'est tres masochiste de devenir actrice" : ce
documentaire choc et culte est a (re)voir d'urgence

au cinéma

Brigitte Baronnet

Sexisme, rbles dévalorisants... 23 actrices témoignent dans "Sois belle et tais-toi !",
un documentaire engagé de Delphine Seyrig qui ressort au cinéma ce mercredi.

DE QUOI ¢A PARLE ?

En 1975 et 1976, Delphine Seyrig s'entretient avec 23 actrices sur leurs conditions de
femmes dans l'industrie cinématographique, leurs rapports avec les producteurs et
réalisateurs, les réles qu'on leur proposent et les liens qu'elles entretiennent avec d'autres
comédiennes. Un documentaire culte, qui permet de réaliser ce qui a changé (ou pas).

Actrices interviewées : Jane Fonda, Louise Fletcher, Barbara Steele, Juliet Berto, Anne
Wiazemsky, Shirley MacLaine, Maria Schneider, Ellen Burstyn ...

Sois belle et tais-toi ! revient au cinéma, et il serait dommage de manquer ce rendez-vous !
Ce documentaire a quelque chose de fascinant : on a l'impression d'ouvrir une capsule
temporelle, dont on a du mal a dater précisément la période dont elle provient. Années 50 ?
60 ? 70 ? Il y a ce noir et blanc, I'aspect granuleux des images, et ces visages dont on ne
connait plus forcément tous les noms aujourd'hui... Parmi les 23 actrices qui témoignent,
certains noms se détachent évidemment un peu plus, comme Jane Fonda, Maria Schneider,
Ellen Burstyn, Anne Bancroft, Anne Wiazemski ou encore Juliet Berto.



https://www.allocine.fr/auteur/3/
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=214544.html

UN PROPOS D' UNE | NCROYABLE
ET ACTUALI TE

Tous ces entretiens ont été enregistrés sur deux années, en 1975 et 1976, et sont devenus
un film documentaire, sorti initialement en 1981. Cette ressortie de 2023 permet de
(re)découvrir le film dans une bien meilleure qualité (et notamment se défaire d'une partie de
la traduction simultanée qui faisait perdre les voix d'origine des actrices), mais le charme de
I'ancien est toujours la. La forme est, dira-t-on, vintage, mais le propos est d'une incroyable
modernité et actualité !

\u

Maria Schneider, Delphine Seyrig et Carole Roussopoulos

Sexisme, misogynie ordinaire, rareté des réles principaux féminins, des roles dévalorisants,
conditions de travail complexes... Les actrices, défilant au micro de Delphine Seyrig, et
devant la caméra de Carole Roussopoulos, font sauter tous les sujets tabous associés a
I'industrie du cinéma. Certains propos ne peuvent laisser indifférent, comme cette phrase
prononcée au milieu du documentaire : "c'est masochiste de devenir actrice !". Tout est
résumé dans cette phrase que nous avons retenu en titre.

Al lury metit rtle de femme pour cing rtles dbéhomm
bouche alors qudédon est pas superstar, onose dema
(Marie Dubois)

Au début du documentaire, plusieurs s'accordent a dire qu'elles n‘auraient pas fait ce métier
si elles avaient été un homme. Il y est largement question des différences de considération
entre hommes et femmes dans cette industrie. On entend par exemple cette phrase, répétée
de la bouche d'un décideur : "Je ne veux pas de femmes dans des positions de
responsabilité”. Plus loin, cette actrice qui affirme, sans détour :"Je pense qu'ils n'aiment pas
les femmes". Ou encore, dans la bouche de l'actrice du Lauréat, Anne Bancroft, "ils nous
voient comme des vieilles voitures”.

Le long témoignage de Jane Fonda est peut étre I'un de ceux quia marqué le plus.i J 6 ®t ai s
un produit du march® et il fallait bien que je n
gudon all ait i oye®ttr sur mon dos



On reste marqué également par ces injonctions recues a propos de son physique. Pour
changer son apparence trop juvénile, on lui aurait dit de se casser la machoire ! On apprend
gu'on lui a demandé de devenir blonde et de porter une fausse poitrine pour convenir
davantage aux canons de beauté dictés par l'industrie.

« On oublie que les femmes peuvent étre transportées par des idées, que les femmes pensent,
que les femmes aiment parler ensemble »

Autre passage important, toujours a travers le témoignage de Jane Fonda, concerne la
sororité a I'écran. Parmi les questions abordées, la réalisatrice et intervieweuse Delphine
Seyrig souléve un sujet pas si anodin, celui de la non-rivalité entre femmes a I'écran.

La question posée est : "Avez vous joué des sceénes chaleureuses avec d'autres femmes ?"
"On oublie que les femmes peuvent étre transportées par des idées, que les femmes
pensent, que les femmes aiment parler ensemble", lance Jane Fonda. Elle évoque le
souvenir de Julia de Fred Zinneman, tourné avec Vanessa Redgrave. "C'était une toute
petite scéne mais c'était formidable de pouvoir demander [a Vanessa Redgrave] : "qu'est ce
gue tu lis en ce moment". Des réflexions qui font écho avec le Test de Bechdel, né, quelques
années plus tard, du travail de l'autrice de roman graphique Alison Bechdel.

Le documentaire est dense, et la confrontation de regards entre la France et les Etats-Unis
est intéressante. A ce sujet, Delphine Seyrig indiquait : "Je n'osais pas beaucoup interviewer
les Francaises car je savais qu'on me voyait venir avec mes gros sabots de féministe, et que
donc on se méfierait de moi" (extrait de I'émission Regards de femme en 1989 sur FR3, par
Aline Pailler)

Outre la ressortie de ce documentaire, Delphine Seyrig, décédée en 1990, sera mise en
lumiere également via la sortie d'un livre, ce vendredi 17 février, "Delphine Seyrig, En
construction(s)", de Jean Marc-Lalanne.

Rappelons également la ressortie prochaine de Jeanne Dielman de Chantal Akerman, film
réecemment élu comme le film le plus important du siécle dernier, et dans lequel Delphine
Seyrig est de tous les plans.



https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=4971.html
https://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=146.html
https://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=1054.html
https://madelen.ina.fr/collection/regards-de-femme?sort_by=date_croissante&page=1
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=2204.html




