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Cyborg

«Robocop» ressort en salles : on en a
Jjamais acier

Le superflic cyborg de Paul Verhoeven ressort en version restaurée.
L’occasion de se replonger dans cette fable mordante sur ’Amérique
reaganienne.

Peter Weller, flic massacré puis ressuscité pour lutter contre le crime.
(Orion Pictures/Collection ChristopheL AFP)
par Nathalie Dray

publié le 27 avril 2024 a 2h29

C’est souvent au sein de la matrice que se fomentent les détournements les plus malins et
les hold-up les plus spectaculaires. Ainsi fut une époque a Hollywood ou, sous les dehors
d’un cinéma d’action de pur divertissement, barattant un joyeux cocktail de sexe et de
violence, un contrebandier de la pellicule venu des Pays-Bas livra les fables les plus
mordantes sur I’ Amérique reaganienne, entre capitalisme carnassier, consumeérisme
débilitant et dérives droitieres, dopées par I’endémique fascination des armes a feu.



Martyrologie chrétienne

Le plus dérangeant — et d’autant plus efficace de ce fait — tenant a la méthode. Au lieu de se
placer du bon coté de la barriere et d’opposer un regard moral et critique pointant un doigt
accusateur, Paul Verhoeven se contentait d’appliquer le cahier des charges d’un vigilante —
un genre centré sur la figure du justicier sans peur et sans morale — SF pas piqué des
hannetons, d’en grossir le trait, de pousser les potentiomeétres d’un scénario déja bien chargé
jusqu’a la satire. L’ironie faisant le reste. Celui de Robocop, écrit par Edward Neumeier et
Michael Miner, deux jeunes plumes quelque peu anar aux entournures, avait circulé entre
les mains de divers réalisateurs avant d’atterrir... dans la poubelle du cinéaste hollandais
qui, dans un premier temps, jugea complétement idiote cette histoire de flic massacré puis
ressuscité sous les traits d’un cyborg programmé pour lutter contre le crime.

Mais c’est sur les conseils de son épouse qu’il accepta finalement le projet, non seulement
parce qu’il permettait au plus libertaire des cinéastes néerlandais de s’infiltrer au cceur de la
machine hollywoodienne pour mieux la pirater de I’intérieur, et de faire peau neuve apres le
semi-échec de son précédent film européen, la Chair et le Sang, mais surtout parce qu’il y
vit I’occasion de creuser quelques motifs qui lui étaient chers : le corps supplicié,
I’incarnation, le point de jonction ténu qui lie I’ame a la matiere, qu’elle soit de chair ou de
métal, la mémoire numérique, tout en déclinant les diverses stases de la martyrologie
chrétienne, de la crucifixion a la résurrection.

Société régressive et brutale

La figure christique infuse ainsi dans son premier opus hollywoodien : pour que I’officier
Murphy (Peter Weller) renaisse sous la forme d’un superflic, il aura d’abord fallu qu’il
meure, les bras en croix, crucifié sous une pluie de balles, réduisant son corps en charpie,
dont cette director’s cut n’épargne aucun détail — la cruauté gore formant un contrepoint
aux images aseptisées des JT qui émaillent ironiquement le film, et dont les présentateurs,
pour annoncer les horreurs qui ensanglantent le monde, ne se départissent jamais d’un
sourire indécent.

Autrement plus violente est celle des hommes d’affaires sans scrupule de Détroit auxquels
les forces de I’ordre de la ville — filmée comme une Metropolis avec ses bas-fonds crasseux
gangrenés par le crime et sa cité futuriste et glaciale — semblent vassalisées. A travers la
figure de cet étre mi-homme mi-machine, prisonnier d’une carcasse d’acier et dont les
images de sa vie passée rejaillissent par bribes, Verhoeven allie, a la satire cinglante
épinglant une société régressive et brutale, une once de mélancolie. Le souvenir d’une
humanité perdue dont il ne restera bient6t que des traces.

Robocop (1987, 1h43) de Paul Verhoeven. Avec Peter Weller, Nancy Allen,
Kurtwood Smith... Director’s cut en version restaurée 4K. En salles.



ROBOCOP
de Paul Verhoeven

C'EST MOI, JESUS
par Jean-Sébastien Massart

Dans « Are You There God ? It’'s me, Jesus », un épisode fameux de la
série South Park, Jésus fait son retour dans la petite ville du Colorado a la
veille du nouveau millénaire. Pour marquer le coup, il organise un concert

a Las Vegas en compagnie du chanteur Rod Stewart, mais la petite
communauté de South Park, écoeurée par la médiocrité de la prestation,
menace de le re-crucifier. Entre premier degré idiot et ironie dévastatrice, cet
épisode raconte approximativement la méme histoire que RoboCop.

A I'occasion d’une rétrospective intégrale organisée par la Cinémathéque
Francaise en 2016, Paul Verhoeven revenait sur les conditions dans
lesquelles le film — son premier aux Etats-Unis — avait vu le jour. En juillet
1985, la société de production Orion Pictures lui adresse le script d’Edward
Neumeier et Michael Miner, déja refusé par la plupart des réalisateurs en vue
de I'époque. Verhoeven en commence la lecture et 'abandonne au bout de
quelques pages...

Sa femme va pourtant le convaincre d’accepter le projet en lui expliquant ce
gu’elle a vu dans le scénario : une métaphore de la mort et de la résurrection
du Christ transposée dans une dystopie (on est a Detroit, en 2043) ou la lutte
contre la criminalité est devenue une priorité politique et sociale. Du Las
Vegas de South Park au Detroit de RoboCop, c’est au fond le méme mélange
de bigoterie, de bétise et de violence qui est dépeint. Mais si le film se veut
satirique — et offre un contre-modeéle aux Rambo 2 et autres Rocky IV de
I’Amérique reaganienne —, ce n’est pourtant pas I'obsession sécuritaire du
peuple américain qui intéresse avant tout Verhoeven. En tant que machine

a éradiquer le crime, RoboCop agit d’ailleurs assez peu, sauf dans quelques
scenes outrancieres qui le voient viser I'entrejambe d’un violeur ou jeter un
preneur d’otages du haut d’'un immeuble.


https://www.critikat.com/realisateurs/verhoeven_paul/
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MARTIALITE

Ce que le cinéaste néerlandais percoit des Etats-Unis de maniére beaucoup
plus frappante, au point de I'imposer au spectateur en plein écran deés la
scene d’ouverture, c’est le flux d'images déversées par la télévision, ou se
confondent information, publicité et propagande militariste. Ainsi, les menaces
d’attentat terroriste sans cesse agitées par les médias cohabitent avec des
spots ou I'on découvre une famille réunie a table autour d’un jeu de société sur
le theme de la bombe atomique. Dans cet univers a la fois franchement
paranoiague et éminemment matrtial, le personnage de RoboCop trouve
aisément sa place ; le public 'accueille d’ailleurs comme son nouveau héros —
une sorte de Captain America transcendé par la magie de la technologie et
I'émergence (contemporaine de la date de sortie du film) des I.A. Autrement
dit, le superflic de Detroit représente le bon soldat américain, celui qu’exalte
presgue a la méme époque, sous le visage plus jeune et glamour de Tom
Cruise, la propagande a peine voilée de Tony Scott dans Top Gun.

Dans RoboCop, c’est 'armure, le casque en acier et la promesse d’'une
restauration de I'ordre qui exercent un pouvoir de fascination : avant de
devenir une machine policiere, Murphy (incarné de facon volontairement fade,
voire falote, par Peter Weller) n’était qu'un simple flic de quartier sans relief
particulier. Au début du film, il remplace un collégue mort en mission, réduit

a un simple nom que I'on efface d’un casier, dans le vestiaire d’'un
commissariat. Sa résurrection en RoboCop le fait entrer dans le monde des
icones du peuple, dont il incarne a merveille les fantasmes de justice
expéditive. Elle ne comporte aucune connotation mystique, bien que
Verhoeven ait toujours été fasciné par le pouvoir des images religieuses (de
Jésus érotisé dans Le Quatrieme homme aux scenes d’extase lesbiennes

de Benedetta) ; le film la décrit au contraire de facon trés froide et technique,
en cameéra subjective, comme Cameron le faisait quelques années plus tét
avec les images filmées en caméra thermique dans le premier Terminator. Le
message est clair : si Jésus devait revenir pour sauver les Etats-Unis du crime
et de la violence et bétir une nouvelle Jérusalem a Detroit (ironiguement
renommeée sur une publicité : « Delta City, la ville qui trace une ligne

d’argent »), il viendrait d’abord faire respecter la Loi, en bonne grosse machine
de guerre, arme en main, cela va de soi.

Avec cette création génialement ironique, qui s’est presque extraite du film lui-
méme (au point de devenir a la fois une figurine et un personnage de
franchise, pour le meilleur et pour le pire), Paul Verhoven lancait la partie
américaine de son ceuvre d'un grand rire sarcastique. Sommets d’outrance et
de criardise dissonante, Showagirls et Starship Troopers boucleront la boucle
guelques années plus tard, en revenant aux fondamentaux : Las Vegas, le fric
et les pole dance d’un coété, la guerre de l'autre.


https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/benedetta/
https://www.critikat.com/panorama/analyse/la-trilogie-politique-de-paul-verhoeven/
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présences du cinéma

Robocop de Paul Verhoeven

L'humain et
sa carapace
Grégory Valens

«

A VA, JE N'AI PAS TUE DE VRAIES GENS, que
des flics»: 'une des répliques mémorables de
Reservoir Dogs (1992), de Quentin Tarantino,
nest distante de Robdocop que de cinq ans.
Avant l'inversion du discours dans la scéne du
hangar, la «coolitude» des gangsters y marquait 'apogée d’une
incarnation du crime #rendy basée sur la fascination héritée du
Parrain (Francis Ford Coppola, 1972) que les films criminels
des années 1970 et 1980 développérent jusqua une troublante
inversion des valeurs: cest ainsi qu'aujourd’hui encore,
I'imagerie véhiculée par le personnage de Tony Montana dans
Scarface (1983) de Brian De Palma peut étre Aype pour rappeurs
ou sportifs, en dépit de sa violence extréme.

Dans Robocop, les criminels ne sont vraiment pas cool, et les
policiers assurément des «vraies gens». Les premiers se divisent
en deux catégories: des malfrats assoiffés de sang et sans
morale, au service des autres, ceux en col blanc, qui travaillent
main dans la main avec les dirigeants de la société qui controle
la police — une collusion qui est une figure classique de la dysto-
pie. Les seconds sont des femmes et des hommes en sous-ef-
fectif, vestige d'un service public désormais aux mains du privé.
Clest I'une des grandes idées du premier film américain de
Paul Verhoeven: métonymie de '’Amérique reaganienne qui

Detroit, capitale du crime (Peter Weller)

Reprise le 24 avril 2024

Emts—Unis (1987) 1h39 (vr:rsion director’s cut). Réal.: Paul Verhoeven. Scén.: Michael Miner,
Edward Neumeier. Dir. photo: Jost Vacano. Int.: Peter Weller (Alex Murphy), Nancy Allen (Anne Lewis),
Dan O'Herliby (le president de 'OCP). Dist. fx. (reprise): Splendor Films.

privatise les biens publics, la police se retrouve subordonnée
a une entreprise qui vote son budget, la dote en matériel, lui
donne des directives et n'a de comptes a rendre a personne.
Corollaires de cette soumission du public au privé, la déser-
tion des entreprises de la Manufacturing Belt, ironiquement
renommée Rust Belt aprés 'abandon des sites de cette région
autrefois florissante pour la sidérurgie et la construction auto-
mobile (bien que tourné a Dallas, Rodocgp se déroule a Detroit)
s'accompagne d’une explosion de la criminalité qui justifie le
recours a des robots afin d’assurer le maintien de l'ordre, selon
une logique circulaire de I'abandon du service public que Ton
observe aujourd’hui encore sous nos latitudes: puisque le
public ne fonctionne pas, privatisons-le, et puisqu’il ny a plus
de service public, il n'y a plus besoin demployés pour le faire
fonctionner.

Devenue capitale du crime, Detroit est présentée comme
Manhattan devenue prison filmée par Carpenter, quelques
années auparavant, dans New Yorz 1997 (1981): un amas de
débris et de carcasses d’usines, une immense décharge a ciel
ouvert dont le chef opérateur Jost Vacano, principalement
connu jusqu'alors pour L'Honneur perdu de Katharina Blum
(Margarethe von Trotta et Volker Schléndorff, 1975) et Das
Boot (Wolfgang Petersen, 1981) rend la minéralité particu-
lierement anxiogéne. I1 est d’ailleurs saisissant de se rendre
rétrospectivement compte que c'est au moment ot sort Robocop
que Michael Moore, établissant un constat similaire, part a



cinémaretrouvé

la poursuite du patron de General Motors, sur les traces des
ruines de lempire industriel qu'a été Detroit, pour tourner
Roger et moi, qui sortira deux ans plus tard.

Detroit fut aussila ville d'une des plus écceurantes bavures poli-
cieres, dont Kathryn Bigelow, autre reine du cinéma d’action,
tirera un somptueux film trente ans plus tard. Le cynisme des
dirigeants qui se fichent que le robot ED-109 fonctionne ou
non sonne ainsi comme un écho discret a une thématique (les
violences policiéres) qui nest pas encore verbalisée comme telle.
Les instruments technologiques utilisés dans le film paraissent
certes un brin dépassés (la faute a2 un budget limité qui incita
aussi a recruter une équipe artistique exempte de vedettes) ; I'as-
pect visionnaire de Robocop nen est pas moins sidérant, et pas
uniquement parce qu'au contraire d’autres films d’anticipation,
méme parmi les plus brillants (Solei/ vert ou New York 1997),
I'action ne se situe a aucune date précise. Si le film semble si
peu daté, c’est bien que les drones qui équipent de nos jours les
forces de lordre, les sociétés privées qui gérent les arsenaux sont
en germe dans la logique que dénonce Verhoeven, autant que
les exceés de la société consumériste (lesquels sont aussi bril-
lamment stigmatisés, 'année suivante, par John Carpenter dans
Invasion Los Angeles).

Au sein de ce cadre politique et économique iconoclaste (les
trois savoureuses fausses publicités — technique que pratique
aussi, a I'époque, Pedro Almodévar — comme le journal télé-
visé réduit a portion congrue participent de cette critique
acerbe du libéralisme américain) se noue un drame intimiste
qui achéve de rendre la figure du policier assurément humaine
et ancre le film dans un ensemble d'ceuvres qui, de Metropolis
a A.I, dessinent cent ans dévolution dans les rapports entre
homme et machine. Matrice de bien des films sur la robotique
et l'intelligence artificielle, la réflexion mélancolique sur la part
humaine résiduelle des cyborgs et robots —le scénariste Edward

Neumeier reconnait que clest en observant les personnages de
réplicants sur le tournage de Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
dans lequel il sétait immiscé discrétement en tant quemployé
de la Columbia, que I'idée de Robocgp lui est venue — permet un
discours profond sur la mémoire et la nature humaine en méme
temps qu'une trame narrative accrocheuse (’homme trans-
formé en robot va apprendre a redevenir un homme et faire
le lien et la paix avec 'homme qu'il était). Verhoeven pour-
suivra cette réflexion dans 7ota/ Recall (1990) et les deux films
dialoguent avec deux autres sommets du cinéma d’anticipation
de la décennie (Blade Runner donc, mais aussi Terminator de
James Cameron, 1984) en méme temps qu'ils renvoient esthé-
tiquement aux ceuvres fondatrices du genre: Peter Weller seest
inspiré de la femme-robot de Metropolis (Fritz Lang, 1927)
pour la démarche de son personnage; plus étonnant, il révele
avoir souhaité imiter les postures de Nikolai Tcherkassov dans
Tvan le Terrible d'Eisenstein (1944), dont il loue la «fagon quasi
surnaturelle d’imposer sa présence par la seule force de son
visage».

La seule force du visage de Peter Weller est bien celle qui
demeure lorsqu'Alex Murphy retire le masque du robot: a la
recherche des traces d’humanité qui subsistent en lui, le per-
sonnage fait ainsi les mémes gestes et le méme chemin que,
quatre ans plus tot, Anakin Skywalker se redécouvrant et s'as-
sumant littéralement et métaphoriquement grand brilé, une
fois 6té le masque de Dark Vador. Méme si les motivations des
personnages sont différentes, la similitude de la démarche est
émouvante : la carapace nest pas parvenue a effacer ’humain.

Reéflexion mélancolique sur la part humaine résiduelle des cyborgs et
robots (Nancy Allen, Peter Weller)
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LesEchos

Robocop, c'était une autre époque. Dans un futur incertain, un flic mi-
homme mi-machine tente de faire régner l'ordre. Tourné en 1987, ce film
s'avere saisissant a redécouvrir en 2024. Pour son premier projet
américain, Paul Verhoeven transforme Detroit en un tas de ferraille,
comme pour annoncer la faillite qui engloutira la ville au début des
années 2010.

Film d'action brutal, Robocop interroge surtout la fusion de la robotique et
de ['humanité, tout comme, au cours de la méme décennie Blade

Runner (1982) de Ridley Scott et Terminator (1984) de James Cameron.
Peut-on confier nos vies a des machines ?

Le grand public ne connait pas alors, ou a peine, les lettres IA. L'idée méme
d'une «intelligence artificielle » semble n'appartenir qu'a l'imaginaire du
cinéma ou de la littérature. Et pourtant, Robocop, c'était une autre
époque... qui deviendrait presque la notre.

Adrien Gombeaud



