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« Un travail de déconstruction radical »
Positif

« A 'opposé du John Ford de L'Homme qui tua Liberty Valance,
Robert Altman refuse d’'imprimer la légende, il veut lui tordre le cou.»
Télérama

« Buffalo Bill et les Indiens semble poser cette question d’une violente
simplicité : 'Amérique n’est-elle pas elle-méme devenue un cirque ? L’actualité
la plus brdlante, quarante-huit ans apreés le film de Robert Altman, semble
suggérer que la question est loin d’étre obsolete. »
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présences du cinéma

Buffalo Bill et les Indiens
de Robert Altman

« Le spectacle est
Forigine du monde »
Jean-Jacques
Manzanera

Si John McCabe d'Altman est souvent reconnu comme un grand film et
un exemple de « western révisionniste », il faut (re)découvrir Buffalo Bill et
les Indiens. Cette chronique, aussi iconoclaste que passionnante, raconte

le quotidien de I'Ouest sauvage, ot Paul Newman, magistral, endosse le

costume a franges du célébre Buffalo Bill.

EPREMIER PLAN pourraitétre celui de maints westerns :

un soldat de la cavalerie érige le Stars and Stripes en

haut dun mat tandis que la caméra accompagne le

mouvement ascendant de la banniére étoilée sur fond

de clairon retentissant. Le champ sélargit grace a un
ample panoramique qui suit le paysage montagneux jusqu’ﬁ une
ferme de pionniers, ot ne manque aucun détail, de [éolienne a
la maison en bois. Seulement, une annonce en lettres rouges
dissipe demblée toute illusion : « Rodert Altman’s absolutely unique
and heroic enterprise of inimitable luster. » Comme pour compléter
cette distanciation, une voix gff annonce soudain : « Mesdames et
messieurs, votre attention, il vous plait. Ce que vous allez voir nest
pas un divertissement. Cest une revue des humbles événements
de lere des pionniers américains. Dans moins de quinze ans,
notre grande nation saluera le XX¢ siecle. Nous ignorons quelle
sera notre gloire future, mais nous connaissons bien notre passé,
nos assises. » Le reste est a I'avenant, avec force figures de style
emphatiques qui préparent lattaque des Autochtones contre
« le pionnier anonyme » destiné a se hisser au rang des « héros
immortels », qui se déroule de maniére programmatique tout en
laissant voir, en plans plus serrés, morts des uns et enlévement des
autres, avant de laisser apparaitre en médaillon l'efhigie de Buffalo
Bill, autour desquels le titre complet apparait. Le générique
déroulant annonce la distribution des acteurs, précédés non pas du

Un sens remarquable de I'autodérision (Paul Newman) @ D.R

nom des personnages, mais de leur fonction : e star, the producer,
the sure shot, the legend maker. .. Le tout sur une musique de cirque
claironnante qui prend le relais de la mélodie indienne aux accents
menagants.

Un travail de déconstruction radical

En quelques minutes, Robert Altman n'a cessé de faire glisser
notre perception d’un imaginaire westernien vers les conditions de
sa représentation, de la conception du « Wild West Show » vers sa
reconstitution par Iéquipe du film, dans une mise en abime trou-
blante qui ne fait quaugurer un travail de déconstruction radical
quia pu décontenancer lors de la sortie du film, méme s'il s'inscrit
pleinement dans la maniére polyphonique dont Altman semblait
avoir trouvé Iéquilibre parfait dans Nashville (1974).

Le « Wild West Show », ce spectacle sur 'Ouest sauvage, est la pre-
miére vedette du film, car ce lieu existe de maniére tout aussi orga-
nique que la petite bourgade de Presbyterian Church dans John
MeCabe (1971). 11 semble d’abord facile a appréhender par son
ancrage dans une topographie claire avec les montagnes en arriére-
plan et la riviere a priori infranchissable jusqu’a ce que Sitting Bull
décide, plus tard, de sétablir sur la rive opposée, en surplomb du
campement. Mais ce lieu savére assez complexe, si lon considére
les différents éléments qui le composent, comme autant de petites
scénes de théatre : le saloon, la chambre de Buffalo Bill, le toit d'ou
lon peut observer a loisir et, bien sir, la piste environnée de gra-
dins o la foule se rassemble pour découvrir le spectacle. Altman
était attaché au travail de son décorateur Leon Ericksen, qui a
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contribué a la « qualité muséographique » de John McCabe, et lon
peut supposer qu'il a visé une méme authenticité dans son travail
avec Anthony Masters sur Buffalo Bill et les Indiens, ce qui permet
au film de transformer lorigine théatrale du scénario (la piece
d'Arthur Kopit Indians) en une matiére tangible quoon explore
tout au long du film, au gré des déplacements, répétitions, manipu-
lations et célébrations qui sont le matériau d'une vie quotidienne
dévolue au spectacle.

Le personnage éponyme nlest pas encore apparu et, déja, deux
récits sur les origines de son nom mythique se mettent en place :
celui du vieux journaliste qui, jadis, inventa la légende de Buffalo
Bill, puis celui d'un vieux soldat qui ajoute des variations sur le
Cody des origines. Le premier récit se déroule dans un saloon,
ol un zoom avant nous permet d’approcher la figure de Ned
Buntline (Burt Lancaster) dans une lumiére tout en contrastes.
Le second se produit en plein jour, face a de petits Indiens qui,
plus tard, écouteront dubitatifs le méme narrateur réécrire lori-

gine du nom Sitting Bull.

Des hommes de spectacle

Comme souvent dans le cinéma de Robert Altman, il convient
de tendre l'oreille, pour trier les informations qui, parfois, nous
parviennent au milieu d’un espace sonore saturé, que ce soit
par la parole, les bruitages ou, idi, par le chant, via les intrusions
de figures de cantatrices qui semblent exercer une fascination
érotique sur Buffalo Bill. Face a la logorrthée intarissable des
hommes de spectacle, Sitting Bull se taira presque durant tout
le film, imposant une présence aussi noble que radicalement
étrangere a ce spectacle de marionnettes éhontément révision-
niste. Les séquences de pourparlers sont parmi les plus droles
du film, car les organisateurs sont obligés de passer par le biais
de William Halsey (Will Sampson), qui semble transcrire par-
fois de maniére trés libre les silences du grand chef. Les appari-
tions d’Annie Oakley (Geraldine Chaplin) sont elles aussi mar-
quantes, que ce soit dans les moments de tirs virtuoses, face a un

époux volage et veule qui risque une balle perdue ou quand elle
se montre complice de Sitting Bull.

Buffalo Bill fait une entrée en scéne étonnante : d'abord par ses
portraits, puis vu de dos. Paul Newman offre 1a 'une de ses pres-
tations les plus complexes avec un sens remarquable de 'auto-
dérision, que ce soit lorsqu'il se donne en spectacle, sur scéne,
ou lors de beuveries, en coulisses. Altman déclarait : « En un
sens, Buffalo Bill Cody a été notre premiére vedette de cinéma,
le premier héros américain qui soit entiérement fabriqué. Cest
la raison pour laquelle il nous fallait une vedette de cinéma’. »
11 fallait un acteur subtil pour humaniser un étre aussi artificiel
lors de la séquence ot il observe I'accueil réservé par le public a
Sitting Bull, d’abord satisfait dentendre les rires et les huées, puis
paradoxalement jaloux des applaudissements reus par sa guest
star. Le moment ot Cody, dans la pénombre, rencontre enfin
Ned Buntline cristallise avec une émotion particuliére la prise de
conscience de sa vanité quand son inventeur déclare : « J'en étais
a douter de ton existence. » ;

A la fin de son récit consacré a la méme figure, Eric Vuillard
écrivait : « Cody était déja mort, et depuis longtemps. Devenant
Buftalo Bill, il sétait effacé derriere les vestes a frange et les
répliques de parade? », rejoignant la force élégiaque d’un film ot
le rire se fait amer. ®

1. Entretien avec Robert Altman par Bruce Williamson Playboy, aout 1976.
2. Tristesse de la terre, une histoire de Buffalo Bill Cody, Eric Vuillard, Actes
Sud, 2016.

Reprise le 19 février 2025

Buffalo Bill and the Indians or Sitting Bull's History Lesson

Etats-Unis (1976) 2 h 03. Réal. : Robert Altman. Int. : Paul Newman
(Buffalo Bill), Joel Grey (Nate Salisbury), Geraldine Chaplin (Annie Oakley),
Burt Lancaster (Ned Buntline), Frank Kaquitts (Sitting Bull). Dist. fr.
(reprise) : Splendor Films.

Tir virtuose face & un époux volage (Geraldine Chaplin) ©b.R
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Buffalo Bill et

les Indiens: un western
antispectaculaire,
avec un Paul Newman
pathétique.
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QUAND LAMERIQUE FLINGUAIT UN MYTHE

En 1976, Robert Altman s’attaque a la légende
de Buffalo Bill et choisit Paul Newman pour
le camper... en pauvre type. Un jeu de massacre.

Pris en burger entre deux chefs-d’ceuvre, une
fresque chorale country (Nashville, 1975) et une
aquarelle bergmanienne (Trois Femmes, 1977),
Buffalo Bill et les Indiens (1976) a tout du film
malade, ou du moins mineur, dans la foisonnante
filmographie de Robert Altman (1925-2006).
Langueur du rythme, refus de la mélancolie,
contre-emploi des stars au générique : Bob

le caustique ne brosse pas le spectateur dans le sens
du poil avec cette tranche d’Americana, qui raconte
'envers grotesque et peu reluisant du décor

du Wild West de Buffalo Bill, pére fondateur

Télérama Sortir 3919

du show-business et proto-propagateur de fake
news de I'histoire naissante des Etats-Unis.
Perruque longue et bouclée lui tombant sur les
épaules, toujours entre deux gueules de bois au
whisky frelaté, entre deux Castafiore a canari qu’il
peine a honorer, Paul Newman campe un William
F. Cody (le vrai nom de Buffalo Bill) vieillissant,
bien loin du méle alpha exterminateur de bisons
vendu par les récits de la conquéte de I'Ouest.
ATopposé duJohn Ford de LHomme qui tua
Liberty Valance, Robert Altman refuse d’'imprimer
la légende, il veut lui tordre le cou. En s’amusant,
d’abord, a mettre une icone américaine

(Paul Newman) dans le role d’'une autre icone
américaine (Buffalo Bill) afin de questionner

le pouvoir de fascination, de séduction,

de manipulation desdites icones sur le public.

Et, par ricochet, la responsabilité de ceux

qui sont chargés de raconter les histoires, avec
ou sans h majuscule, avec ou sans tomahawk.

La déconstruction ironique d'un mythe
fondateur états-unien survient dés le générique
d’ouverture, ott Paul Newman est nommeé dans
lerdle de «the star» et Burt Lancaster dans celui de
«the legend maker » («le faiseur de légende »). Ce
dernier, grimé en vieux sage de I'histoire de I'Ouest,
a presque une fonction de narrateur, de coryphée
antique, chargé d’inventer une fiction plus belle
que laréalité, qui nous est donnée a voir. Bien str,
le western, antispectaculaire, a été un four. Dino
De Laurentiis, le producteur, avait signé pour des
cavalcades et des fusillades. Altman luia servi un
Buffalo Bill alcoolique et un Sitting Bull mutique,
qui fait danser son cheval comme Bartabas.
Enreprésailles, Dino, I'argentier italien, confiera
leur projet suivant, Ragtime, a Milos Forman.

En dépit des bisbilles de production,
on apprend, dans la savoureuse «biographie orale»
de Mitchell Zuckoff (Robert Altman, éd. G3], 2011),
que 'ambiance sur le tournage était potache,
comme de coutume chez le réalisateur de M.A.S.H.,
réputé pour transformer ses plateaux en colonies
de vacances. Paul Newman et Robert Altman
rivalisaient de tours pendables. Apreés avoir
vu sa loge remplie de pop-corn du sol au plafond,
Pacteur se vengea en subtilisant les gants préférés
du cinéaste, offerts par une tribu indienne
et auxquels il tenait comme a la prunelle de ses
yeux, afin de les faire frire et de les lui servir
garnis dans une boite de fast-food. Buffalo Bill
avait la vengeance raffinée! — Jérémie Couston
| Buffalo Bill et les Indiens, en copie restaurée | En salles.

17/02/25 12:32:56
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Buffalo Bill et les Indiens : La fabrication du mythe américain
18 février 2025
Par Alexandre Coudray
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Apres avoir ressorti en salles De l'influence des rayons gamma sur le
comportement des marguerites, voila que Splendor Films continue a
mettre Paul Newman a I’honneur, cette fois-ci en tant qu’acteur dans
un Robert Altman trop méconnu. Déja disponible en Blu-ray dans la
collection Make My Day !, Buffalo Bill et les Indiens bénéficie donc
d’une ressortie en salles le 19 février, ’occasion de se pencher sur
cette ceuvre satirique, érigeant I’Amérique en société du spectacle.
Nous sommes en 1885. Buffalo Bill regne sur le Wild West Show,
spectacle grandeur nature qui relate la vie des pionniers a I'époque
de la Frontiere et les exploits de son héros chevelu, utilisant le show
pour construire son propre mythe. Pour renouveler le spectacle, Bill


https://www.close-upmag.com/buffalo-bill-et-les-indiens-affiche-close-up-magazine/

fait libérer Sitting Bull, le héros de la bataille de Little Big Horn, pour
lui faire jouer son propre role...

- g o T e » > -t . ~
Réalisé en 1976 juste apres le chef-d’ceuvre du film choral que
constitue Nashville, Buffalo Bill et les Indiens est mené avec une
mécanique bien huilée par Robert Altman. Le cinéaste iconoclaste,
depuis M*A*S*H, a peaufiné son style. Un regard satirique sur
I’Amérique, ses institutions et ses mythes ; une réalisation souvent
éloignée des personnages, scrutant les détails a I'aide de zooms
quand il le faut ; une narration relachée, plus intéressée par les
interactions entre les personnages que par I’élaboration d’une
réelle trame. Altman entend capter des instants de vie et |’histoire a
déja commencé lorsque s’ouvre son film, elle continuera également
une fois gu’il sera fini. Ce qui fascine ici le réalisateur, c’est comment
I’Amérique forge ses propres mythes, réécrit son Histoire et
entame, des le XIXeme siéecle, cet art du spectacle qui sera sien, ou
le divertissement peut normaliser ses heures les plus sombres et ou
I’on peut applaudir en toute insouciance le génocide indien sous
couvert de célébrer le courage des pionniers...

Pour Buffalo Bill, dont la célébrité est basée sur des mensonges plus
ou moins savamment élaborés (et le prologue entend
malicieusement démontrer que le Vrai et le Faux se sont mélangés
depuis longtemps a son sujet), il s’agit de poursuivre le mythe qu’il
s’est construit. Dépeint comme un homme vieillissant, ivrogne
mégalo désormais cantonné a n’étre qu’une béte de foire, Bill est
souvent filmé en train de contempler son propre portrait, comme



s’il était conscient, derriére ses innombrables bravades, de ne pas
étre a la hauteur de sa propre légende. Paul Newman l'incarne avec
une joie non dissimulée, bien trop ravi d’embrasser la dimension
pathétique d’un tel personnage. L’acteur cabotine juste ce qu’il faut,
en accord avec le Buffalo Bill dépeint par Altman, et livre une
prestation réjouissante, faisant le show. De fait, on a rarement vu
Newman dans un tel numéro d’équilibriste, mettant dans son role
son charme naturel, nous donnant a voir un personnage
multidimensionnel, ridicule certes mais incarné avec une certaine
humanité qui n’hésite pas a livrer ses failles, comme lors de son
dialogue funebre avec Sitting Bull dans I'une des dernieres scenes du
film. Car un bouffon ridicule qui s’ignore, c’est dréle mais un bouffon
ridicule conscient de lui-méme, c’est tragique.

7 : ~
Comme souvent chez Altman, la vie est captée comme un immense
cirgue (et I'analogie est ici totalement appropriée) ou se cotoient le
flamboyant et le grotesque, le rire et les larmes, les mensonges et la
vérité. Il filme ce petit monde qui s’agite, qui pérore sur les gloires
d’antan, qui pense tout mieux savoir que les autres avec une voracité
indéniable, n"ayant pas peur de couvrir de ridicule ses personnages
comme lorsque tout le monde au Wild West Show, réputés comme
les meilleurs pisteurs de leur époque, se lancent a la poursuite d’un
Sitting Bull qu’ils pensent enfui et qu’ils ne retrouvent pas, revenant
bredouilles et sans explications pour que Sitting Bull revienne de lui-
méme plus tard, tranquillement. On notera d’ailleurs que le chef

Sioux est le seul personnage du film a ne pas s’agiter, demeurant



toujours calme et tranquille, refusant de participer a la mascarade du
spectacle. Il apparait ainsi aux yeux du spectateur comme une grande
force, chef vaincu mais tenant a sa dignité quand tous les autres
autour paraissent égoistes et ridicules. Mais parce gu’il ne fait pas
comme les autres, parce qu’il refuse de se plier a un monde qui
attend de lui une représentation, il ne sera pas écouté par le
président venu voir le show de Buffalo Bill et ses requétes, comme
ses réves, ne seront pas réalisés. Bill, lui, se donne les moyens de
faire venir ses réves a lui, avouant fierement et sans honte que “/a
Vérité est ce qui recoit le plus d’applaudissements”. A ’heure de
I’Amérique de Trump et de son second mandat, voila une maxime
qui évoque cruellement I’actualité. Et qui rappelle la force, sil y en
avait besoin, d’'un cinéma aussi singulier et aussi puissant que celui
de Robert Altman.



Chroniques du Cinéphile Stakhanoviste

Buffalo Bill et les Indiens - Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's
History Lesson, Robert Altman (1976)

BUFFALD BILL, AND THE INCWANS, or SSTTING BULLS HISTORY LESSON
«« BURT LANCASTER

o owy s wy ARTHUR KOPYT
SEWN b

L'histoire se déroule en 1885, Buffalo Bill monte un spectacle, le Wild
West Show, sur I'Ouest américain pour cela, il achete Sitting Bull, un
des prisonniers de I'armée. Lors d'un spectacle auquel le président des
Etats-Unis Grover Cleveland vient assister, Sitting Bull veut lui
présenter des doléances pour son peuple, il est éconduit.

Avec Buffalo Bill et les Indiens, Robert Altman semble au premier
abord creuser le sillon démythificateur et politisé de |'histoire de
I’Ouest alors en effervescence depuis la fin des années 60,
notamment dans le western pro-indien avec des ceuvres

comme Little Big Man (1970), Un Homme nommé cheval (1970) ou
encore Soldat bleu (1970). La grande différence qu’apporte Altman,
c’est justement de ne pas faire un western, de se délester de toute la
narration classique et parfois picaresque de ces films, tout en
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dépeignant pourtant des évenements ou du moins le contexte de ces
derniers. L’idée sera d’en faire une ceuvre en grande partie chorale,
la vision d’un arriere-plan du monde du spectacle dans la lignée de
Nashville (1975), son film précédent plébiscité par la critique et le
public. Le film part pourtant sur les bases évoquées plus haut
puisqu’il s’agit de I'adaptation de la piece Indians d’Arthur Kopit,
écrite en 1969, et évocation au vitriol de la vie de Buffalo Bill faisant
explicitement I’analogie entre le Vietham et les indiens.

La piece traitait de différents moments de I'existence de Buffalo Bill,
de ses sanglantes campagnes contre les indiens a sa période
d’homme du spectacle exploitant opportunément I’histoire de
I’Ouest. C’est uniquement cette facette qui intéressera Altman dans
son film, méme si le Buffalo Bill » entertainer » a déja été traité au
cinéma, notamment dans Annie Oakley, reine du cirque de George

Sidney (1935). Des la premiere scene, nous I'approche anti-western
est explicite. Une voix-off nonchalante et distanciée évoque avec
solennité les guerres indiennes, tandis que nous assistons en plan
large a I’assaut d’'une ferme par les indiens. Soudain la séquence
s'interrompt, les morts et les blessés se relevent, il s’agissait d’'une
répétition.

Avant I'apparition effective de William Cody alias Buffalo Bill (Paul
Newman), sa légende nous est dépeinte comme une pure fiction par
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son « créateur », I’écrivain Ned Buntline (Burt Lancaster) qui faconna
de toutes pieces I'aura héroique de Bill. S’attachant ensuite a cette
observation chorale d’une troupe de spectacle, Altman fait de son
Buffalo Bill un étre caractériel et égocentrique dont il n’aura de cesse
d’égratigner la supposée grandeur. L'un des éléments appuyant cet
aspect sera la présence du vrai chef indien Sitting Bull (Frank
Kaquitts), qu’il achete a I'armée pour contribuer a son spectacle.

Quand Bill aura besoin des artifices du monde du spectacle pour
prouver sa grandeur au public dans des reconstitutions orientées, de
grandes batailles, Sitting Bull incarne cette mythologie de I'Ouest par
son seul étre, sa seule présence. L'une des scenes les plus
marquantes vit Bill tenter d’humilier un Sitting Bull récalcitrant, en
I’envoyant seul a cheval face au public, sans artifices, sans musiques,
coup de feu ou cascades spectaculaires. Apres quelques secondes de
circonspection, les spectateurs font un triomphe au chef indien dont
I"authenticité ne fait aucun doute, auréolé d’un charisme et d’une
dignité incontestable.

Parallelement, Buffalo Bill sera régulierement ridiculisé quand ses
aptitudes devront étre démontrées hors de |I'espace du
divertissement. Altman désamorce avec brio la poursuite qu’entame
Bill apres la fuite de Sitting Bull, alternant d’abord entre son départ
glorieux aux cotés de ses hommes et les regards/remarques
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admiratifs de sa troupe certains de le voir revenir avec sa proie, puis
filmant un piteux retour les mains vides dont la révélation de I'échec
est dilatée dans la poussiere soulevée les poursuivants a cheval.
Auparavant l'impossibilité de faire cohabiter sur une photo Buffalo
Bill et Sitting Bull (soit I'Ouest authentique et sa parodie) sera aussi
une note d'intention implicite forte quant au propos d'Altman.

Altman étend en définitive cette facticité de la légende de I’'Ouest au
nouvel ordre moderne avec |'apparition du président des Etats-Unis
Grover Cleveland (Pat McCormick) durant la derniere partie. Diverti
comme un enfant face aux facéties de la troupe de Buffalo Bill, il se
montre fuyant et lache face a la réalité qu’il doit gouverner en
repoussant les demandes de Sitting Bull sans méme les écouter.
Comme un symbole la Iégende mensongere vacille d’ailleurs dans ce
contexte, la précision imparable de la gachette d’Annie Oakley
(Geraldine Chaplin) faisant faux-bond durant la représentation.

Comme le faisait dire John Ford dans L’Homme qui tua Liberty
Valance (1962), « Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie
la [égende ». Dés lors, la disparition de Sitting Bull autorise Buffalo
Bill a enfin le « mettre en scéne » et se glorifier a ses dépens,
empéché qu’il était lorsque le digne chef indien le toisait encore de
son regard. Un grand Altman et une formidable prestation d’un Paul
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Newman ayant déja su se délester de ses oripeaux héroiques dans un

western atypique avec Juge et hors-la-loi de John Huston (1972).

Ressortie en salle le 19 février
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