
 
 
 

« Un travail de déconstruction radical » 
Positif 

 
 

« À l’opposé du John Ford de L’Homme qui tua Liberty Valance, 
Robert Altman refuse d’imprimer la légende, il veut lui tordre le cou.» 

Télérama 
 
 

« Buffalo Bill et les Indiens semble poser cette question d’une violente 

simplicité : l’Amérique n’est-elle pas elle-même devenue un cirque ? L’actualité 
la plus brûlante, quarante-huit ans après le film de Robert Altman, semble 

suggérer que la question est loin d’être obsolète. » 
Culturopoing 

 
 
 





 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 



 

 
 

Buffalo Bill et les Indiens : La fabrication du mythe américain 
18 février 2025  
Par Alexandre Coudray   

 
Après avoir ressorti en salles De l’influence des rayons gamma sur le 
comportement des marguerites, voilà que Splendor Films continue à 
mettre Paul Newman à l’honneur, cette fois-ci en tant qu’acteur dans 
un Robert Altman trop méconnu. Déjà disponible en Blu-ray dans la 
collection Make My Day !, Buffalo Bill et les Indiens bénéficie donc 
d’une ressortie en salles le 19 février, l’occasion de se pencher sur 
cette œuvre satirique, érigeant l’Amérique en société du spectacle. 
Nous sommes en 1885. Buffalo Bill règne sur le Wild West Show, 
spectacle grandeur nature qui relate la vie des pionniers à l’époque 
de la Frontière et les exploits de son héros chevelu, utilisant le show 
pour construire son propre mythe. Pour renouveler le spectacle, Bill 
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fait libérer Sitting Bull, le héros de la bataille de Little Big Horn, pour 
lui faire jouer son propre rôle… 

 
Réalisé en 1976 juste après le chef-d’œuvre du film choral que 
constitue Nashville, Buffalo Bill et les Indiens est mené avec une 
mécanique bien huilée par Robert Altman. Le cinéaste iconoclaste, 
depuis M*A*S*H, a peaufiné son style. Un regard satirique sur 
l’Amérique, ses institutions et ses mythes ; une réalisation souvent 
éloignée des personnages, scrutant les détails à l’aide de zooms 
quand il le faut ; une narration relâchée, plus intéressée par les 
interactions entre les personnages que par l’élaboration d’une 
réelle trame. Altman entend capter des instants de vie et l’histoire a 
déjà commencé lorsque s’ouvre son film, elle continuera également 
une fois qu’il sera fini. Ce qui fascine ici le réalisateur, c’est comment 
l’Amérique forge ses propres mythes, réécrit son Histoire et 
entame, dès le XIXème siècle, cet art du spectacle qui sera sien, où 
le divertissement peut normaliser ses heures les plus sombres et où 
l’on peut applaudir en toute insouciance le génocide indien sous 
couvert de célébrer le courage des pionniers… 
Pour Buffalo Bill, dont la célébrité est basée sur des mensonges plus 
ou moins savamment élaborés (et le prologue entend 
malicieusement démontrer que le Vrai et le Faux se sont mélangés 
depuis longtemps à son sujet), il s’agit de poursuivre le mythe qu’il 
s’est construit. Dépeint comme un homme vieillissant, ivrogne 
mégalo désormais cantonné à n’être qu’une bête de foire, Bill est 
souvent filmé en train de contempler son propre portrait, comme 



s’il était conscient, derrière ses innombrables bravades, de ne pas 
être à la hauteur de sa propre légende. Paul Newman l’incarne avec 
une joie non dissimulée, bien trop ravi d’embrasser la dimension 
pathétique d’un tel personnage. L’acteur cabotine juste ce qu’il faut, 
en accord avec le Buffalo Bill dépeint par Altman, et livre une 
prestation réjouissante, faisant le show. De fait, on a rarement vu 
Newman dans un tel numéro d’équilibriste, mettant dans son rôle 
son charme naturel, nous donnant à voir un personnage 
multidimensionnel, ridicule certes mais incarné avec une certaine 
humanité qui n’hésite pas à livrer ses failles, comme lors de son 
dialogue funèbre avec Sitting Bull dans l’une des dernières scènes du 
film. Car un bouffon ridicule qui s’ignore, c’est drôle mais un bouffon 
ridicule conscient de lui-même, c’est tragique. 

 
Comme souvent chez Altman, la vie est captée comme un immense 
cirque (et l’analogie est ici totalement appropriée) où se côtoient le 
flamboyant et le grotesque, le rire et les larmes, les mensonges et la 
vérité. Il filme ce petit monde qui s’agite, qui pérore sur les gloires 
d’antan, qui pense tout mieux savoir que les autres avec une voracité 
indéniable, n’ayant pas peur de couvrir de ridicule ses personnages 
comme lorsque tout le monde au Wild West Show, réputés comme 
les meilleurs pisteurs de leur époque, se lancent à la poursuite d’un 
Sitting Bull qu’ils pensent enfui et qu’ils ne retrouvent pas, revenant 
bredouilles et sans explications pour que Sitting Bull revienne de lui-
même plus tard, tranquillement. On notera d’ailleurs que le chef 
Sioux est le seul personnage du film à ne pas s’agiter, demeurant 



toujours calme et tranquille, refusant de participer à la mascarade du 
spectacle. Il apparaît ainsi aux yeux du spectateur comme une grande 
force, chef vaincu mais tenant à sa dignité quand tous les autres 
autour paraissent égoïstes et ridicules. Mais parce qu’il ne fait pas 
comme les autres, parce qu’il refuse de se plier à un monde qui 
attend de lui une représentation, il ne sera pas écouté par le 
président venu voir le show de Buffalo Bill et ses requêtes, comme 
ses rêves, ne seront pas réalisés. Bill, lui, se donne les moyens de 
faire venir ses rêves à lui, avouant fièrement et sans honte que ‘’la 
vérité est ce qui reçoit le plus d’applaudissements’’. À l’heure de 
l’Amérique de Trump et de son second mandat, voilà une maxime 
qui évoque cruellement l’actualité. Et qui rappelle la force, s’il y en 
avait besoin, d’un cinéma aussi singulier et aussi puissant que celui 
de Robert Altman. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Chroniques du Cinéphile Stakhanoviste 

 
Buffalo Bill et les Indiens - Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's 
History Lesson, Robert Altman (1976) 

 
 
 L'histoire se déroule en 1885, Buffalo Bill monte un spectacle, le Wild 
West Show, sur l'Ouest américain pour cela, il achète Sitting Bull, un 
des prisonniers de l'armée. Lors d'un spectacle auquel le président des 
États-Unis Grover Cleveland vient assister, Sitting Bull veut lui 
présenter des doléances pour son peuple, il est éconduit. 
 
Avec Buffalo Bill et les Indiens, Robert Altman semble au premier 
abord creuser le sillon démythificateur et politisé de l’histoire de 
l’Ouest alors en effervescence depuis la fin des années 60, 
notamment dans le western pro-indien avec des œuvres 
comme Little Big Man (1970), Un Homme nommé cheval (1970) ou 
encore Soldat bleu (1970). La grande différence qu’apporte Altman, 
c’est justement de ne pas faire un western, de se délester de toute la 
narration classique et parfois picaresque de ces films, tout en 
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dépeignant pourtant des évènements ou du moins le contexte de ces 
derniers. L’idée sera d’en faire une œuvre en grande partie chorale, 
la vision d’un arrière-plan du monde du spectacle dans la lignée de 
Nashville (1975), son film précédent plébiscité par la critique et le 
public. Le film part pourtant sur les bases évoquées plus haut 
puisqu’il s’agit de l’adaptation de la pièce Indians d’Arthur Kopit, 
écrite en 1969, et évocation au vitriol de la vie de Buffalo Bill faisant 
explicitement l’analogie entre le Vietnam et les indiens. 

 
La pièce traitait de différents moments de l’existence de Buffalo Bill, 
de ses sanglantes campagnes contre les indiens à sa période 
d’homme du spectacle exploitant opportunément l’histoire de 
l’Ouest. C’est uniquement cette facette qui intéressera Altman dans 
son film, même si le Buffalo Bill » entertainer » a déjà été traité au 
cinéma, notamment dans Annie Oakley, reine du cirque de George 
Sidney (1935). Dès la première scène, nous l’approche anti-western 
est explicite. Une voix-off nonchalante et distanciée évoque avec 
solennité les guerres indiennes, tandis que nous assistons en plan 
large à l’assaut d’une ferme par les indiens. Soudain la séquence 
s’interrompt, les morts et les blessés se relèvent, il s’agissait d’une 
répétition. 

 
Avant l’apparition effective de William Cody alias Buffalo Bill (Paul 
Newman), sa légende nous est dépeinte comme une pure fiction par 
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son « créateur »,  l’écrivain Ned Buntline (Burt Lancaster) qui façonna 
de toutes pièces l’aura héroïque de Bill. S’attachant ensuite à cette 
observation chorale d’une troupe de spectacle, Altman fait de son 
Buffalo Bill un être caractériel et égocentrique dont il n’aura de cesse 
d’égratigner la supposée grandeur. L’un des éléments appuyant cet 
aspect sera la présence du vrai chef indien Sitting Bull (Frank 
Kaquitts), qu’il achète à l’armée pour contribuer à son spectacle. 

 
Quand Bill aura besoin des artifices du monde du spectacle pour 
prouver sa grandeur au public dans des reconstitutions orientées, de 
grandes batailles, Sitting Bull incarne cette mythologie de l’Ouest par 
son seul être, sa seule présence. L’une des scènes les plus 
marquantes vit Bill tenter d’humilier un Sitting Bull récalcitrant, en 
l’envoyant seul à cheval face au public, sans artifices, sans musiques, 
coup de feu ou cascades spectaculaires. Après quelques secondes de 
circonspection, les spectateurs font un triomphe au chef indien dont 
l’authenticité ne fait aucun doute, auréolé d’un charisme et d’une 
dignité incontestable.  

 
Parallèlement, Buffalo Bill sera régulièrement ridiculisé quand ses 
aptitudes devront être démontrées hors de l’espace du 
divertissement. Altman désamorce avec brio la poursuite qu’entame 
Bill après la fuite de Sitting Bull, alternant d’abord entre son départ 
glorieux aux côtés de ses hommes et les regards/remarques 
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admiratifs de sa troupe certains de le voir revenir avec sa proie, puis 
filmant un piteux retour les mains vides dont la révélation de l’échec 
est dilatée dans la poussière soulevée les poursuivants à cheval. 
Auparavant l'impossibilité de faire cohabiter sur une photo Buffalo 
Bill et Sitting Bull (soit l'Ouest authentique et sa parodie) sera aussi 
une note d'intention implicite forte quant au propos d'Altman.  

 
Altman étend en définitive cette facticité de la légende de l’Ouest au 
nouvel ordre moderne avec l’apparition du président des Etats-Unis 
Grover Cleveland (Pat McCormick) durant la dernière partie. Diverti 
comme un enfant face aux facéties de la troupe de Buffalo Bill, il se 
montre fuyant et lâche face à la réalité qu’il doit gouverner en 
repoussant les demandes de Sitting Bull sans même les écouter. 
Comme un symbole la légende mensongère vacille d’ailleurs dans ce 
contexte, la précision imparable de la gâchette d’Annie Oakley 
(Geraldine Chaplin) faisant faux-bond durant la représentation.  

 
Comme le faisait dire John Ford dans L’Homme qui tua Liberty 
Valance (1962), « Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie 
la légende ». Dès lors, la disparition de Sitting Bull autorise Buffalo 
Bill à enfin le « mettre en scène » et se glorifier à ses dépens, 
empêché qu’il était lorsque le digne chef indien le toisait encore de 
son regard. Un grand Altman et une formidable prestation d’un Paul 
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Newman ayant déjà su se délester de ses oripeaux héroïques dans un 
western atypique avec Juge et hors-la-loi de John Huston (1972). 

 
 
 Ressortie en salle le 19 février  
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