
 
 
 

« Un double programme qui devrait plaire aux amateurs de cinéma 
affranchi des conventions. » 

Télérama 
 

« Trente ans se sont écoulés entre Le Sang d’un poète et ce 
Testament. Contrairement à ses autres films, fictions merveilleuses 

ou théâtre filmé (dans le meilleur sens du terme),  
ces deux-là sont des essais sur le « capharnaüm » du temps et de 

l’espace vécu par le poète. » 
Cahiers du cinéma 

 
« Les audaces et provocations de Cocteau, uniques en leur genre, qui 

déroutèrent le grand public en son temps, annonçaient celle d’un 
autre créateur polymorphe : David Lynch.» 

L’Humanité 
 

« Une véritable expérience sensorielle. » 
AvoirAlire 

 



Télérama
1

Le choix du cinéphile 

l,E T'ESTAMENT' D'UN POÈTE 
Avant tout, soigner la forme. C'est le credo 

de Cocteau, qu'il applique du « Sang d'un poète» 

(1930) jusqu'au« Testament d'Orphée» (1960). 

«Tout poème est un blason, il faut le déchiffrer. » 

L'avertissement en préambule du Sang d'un poète, 
le premier film de Jean Cocteau (1889-1963), 
vaut pour chacune de ses expériences en terres 
cinématographiques. Romancier, draman1rge, 
dessinateur, peintre, Cocteau collecâonnait 
dons et talents avec une désinvolture princière. 
Il tœrna lui-même une poignée de longs métrages 
dont le plus connu, et probablement le plus 
merveüleux , demeure La Belle et la Bête (1946)_ 
Mais l'histoire commença bien avant. 

Il y a cent ans, en 1925, H faisait ses pr miers 
pas dans le septième art avec Jean Cocteau/ait 
du cinéma, coup d'essai performatif, officiellement 
perdu, vraisemblablement détruit. L-e Sang 
d'un poète (1930), sa première tentative officielle, 

� est l'un des rares films de la fructueuse avant-garde 
B. des années 1920-1930 qui n'ait pas pris un sérieux
z 

� coup de vieux. 11 en réalisera trente ans plus tard 

1 
un remake, Le Testament d'Orphée (J.960), tout aussi 

i riche d'idées plastiques et digne d'admiration. Les 
j deux films, qui bornent la fulgurante carrière du 
ll cinéaste-poète ou plutôt du «poète-orchestre », tel 
É que l 'avait surnommé Aragon, ressortent en sal les 
� dans un double programme qui devrait plaire 
ô aux amateurs de cinéma affranchi des conventions. 
� 
::i Dans ses fameux Entretiens sur le cinématographe, 

i <'<recueil de pensées et de recettes, de souvenirs 
i et d'opinions» dont la lecture est indispensable 
� pour toutdnéphile qui se respecte, Cocteau disait 

son peu d'intérêt pour les films se reposant 
sur leur scénario: <<C'est un drame des films que 
l'habitude[ ... ] d'y attendre une histoire, rien qu'une 
histoire. » En grand inventeur de formes, il plaidait 
pour la nécessité de bousculer le spectateur avec 
des œuvres radicales, délivrées des chaines de la 
rentabilité financière: «Ce n1?st pas à nous d'obéir 
au public, qui ne sait pas ce quïl veut, 
mais d'obliger le public à nous suivre. » 

En 1930, le vicomte de Noailles, immense mécène, 
donne tm miUion de francs à Cocteau et autant 
àBuïiuel. Ce dernier tourne L'Âgedvr; l'autre, Le 
Sang d'un poète, qui traite déjà du thème d'Orphée: 
mort et résurrection du poète, personnifié en un 
éphèbe torse nu qui ne sait pas quoi faire de la 
bouche qui s'est incrustée dans sa paume. De 
quoi ces lè vres sont-elles le stigmate? On y entend 
l'un de ses aphorismes cultes (« L-es miroirs feraient 
bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer 
les images») et on y voit surtout un concentré 
d'images surréalistes d'une beauté sidérante. 
<<Mon.film n'est pas autre chose qu�une séance de 
strip-tease consistant à ôter peu à peu mon corps et 

à montrer mon âme toute nue», dira la voix off de 
Cocteau au début du Testament d'Orphée. Dans ce 
film-somme au style ésotérique, le poète aux 
cheveux blancs traverse les époques et croise les 
personnages qu'il a créés, interprétés par Jean 
Marais ou Maria c.asarès parmi d'autres 
apparitions (Aznavour, Sagan, Picasso, Léaud ... ). 
Un demi.er voyage dans le temps avant 
évanouissement. -Jerémie Couston
1 Le Sang d'un poète et Le Testament d'Orphée 

Financéen1930 par 

le vicomte de Noailles, 
I.e Sang d'un poète, traite 

déjà du mythe d'Orphée. 





 
 

« Le Testament d’Orphée » : la dernière folie de Jean Cocteau, ou la 
mort au travail 

L’œuvre phare de Jean Cocteau, son dernier film et le plus 
aventureux, est rééditée. Tournant le dos aux conventions du 
cinéma, il se met en scène lui-même dans un rêve éveillé aux 

confins de la mort, dont il organise le cérémonial trois ans avant sa 
disparition réelle. 
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Par Vincent Ostria 

 
Curieux personnage que Jean Cocteau, poète en tous genres, 

capable de faire alterner dans ses films de fiction de complexes 
écheveaux psychologiques et des fulgurances plastiques inouïes. Les 
deux registres alternent dans sa trilogie orphique, dont Le Testament 



d’Orphée (ou Ne me demandez pas pourquoi) est naturellement le 
dernier volet. Le mot de « testament » n’est pas qu’une formule ici 
puisqu’on y voit non seulement le peintre/cinéaste/écrivain dire adieu 
à son public, mais mettre en scène sa mort. 

En fait, dans cette œuvre fantastique au dernier degré, Cocteau 
meurt trois fois. La première, déguisé en marquis poudré du 
XVIIIe siècle, et ensuite sous son apparence contemporaine d’artiste 
sexagénaire, à la fois curieux, timoré et sentencieux, traversant un 
étrange capharnaüm où il retrouve la liberté thématique et formelle 
du premier acte de la trilogie, Le Sang d’un poète (1930). Ceci 
s’inscrivant naturellement dans la continuité du précédent Orphée, 
dont la vedette était Jean Marais — lequel brille ici par son absence 
(l’acteur n’apparaît que fugitivement, sous l’apparence d’Œdipe 
aveugle). 

 
Une balade en roue libre 
 

La grande affaire de ce récit est la Mort et l’Au-delà, considérés 
sous l’angle de la mythologie grecque ; le poète Orphée appartenant à 
la caste des humains qui, comme Prométhée, Ulysse, Icare, et bien 
d’autres, ont tenté de transgresser leur simple statut de mortel. Après 
avoir transposé dans le monde moderne la légende de l’amant 
(Orphée) partant quérir sa dulcinée aux Enfers (Eurydice) pour la 
ramener dans le monde des vivants, Cocteau n’en conserve que des 
bribes dans Le Testament, et s’éloigne de la narration traditionnelle. 
En dehors d’un long tunnel en forme de joute oratoire — une nouvelle 
parodie de procès (comme dans Orphée), où le cinéaste tente de 
justifier sa présence dans le rôle principal —, l’œuvre est une balade 
en roue libre, allant d’une salle de classe où Jean-Pierre Léaud incarne 
le Dargelos des Enfants terribles à une carrière de pierre transformée 
en campement gitan où des célébrités comme 
Picasso ou Aznavour assistent à un spectacle primitif. Dans l’intervalle, 
on assiste à divers tours de passe-passe, reposant souvent sur le retour 
en arrière de la pellicule. Voir notamment la reconstitution d’une fleur 



d’hibiscus, leitmotiv du film, que Cocteau nomme son actrice 
principale. 
 

Avec son système de d’association d’idées toujours incongru et 
ses incessantes transgressions, Cocteau ravissait définitivement la 
coupe du grand cinéaste surréaliste à Luis Buñuel, lequel avait depuis 
longtemps délaissé ce registre pour la satire sociale grinçante. Les 
audaces et provocations de Cocteau, uniques en leur genre, qui 
déroutèrent le grand public en son temps, annonçaient celle d’un 
autre créateur polymorphe : David Lynch. Il est le plus évident héritier, 
conscient ou inconscient, de ce chantre français du bizarre, auquel on 
pardonne toutes ses rodomontades et péroraisons égotistes tant il 
était allumé (et facétieux). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Déroutant, philosophique, surréaliste (au sens premier du terme !), 
ce premier film réalisé par Cocteau nous plonge dans les fantasmes 

troubles d’un artiste. 

 

 
•  Réalisateur : Jean Cocteau 

•  Acteurs : Pauline Carton, Enrique Rivero, Elizabeth Lee 
Miller, Odette Talazac, Vander Barbette 

  
Résumé : Les souffrances et obsessions d’un poète qui finit pourtant 

par atteindre un royaume idéal. 
Déroutant, philosophique, surréaliste (au sens premier du terme !), 
ce premier film réalisé par Cocteau nous plonge dans les fantasmes 

troubles d’un artiste. Beaucoup resteront à la porte de ce délire 
expérimental... et passeront à côté de trucages bluffants et d’une 

réflexion fascinante sur l’Art. 
Critique :  

Jean Cocteau, l’un des plus grands poètes français du XXe siècle, 
derrière la caméra ? D’aucuns évoqueront d’abord son sublime La 
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Belle et la Bête ou sa relecture contemporaine du mythe d’Orphée. 
Mais avant ces adaptations, qui firent entrer Jean Marais dans la 
légende du 7e Art, Cocteau avait déjà réalisé un long-métrage encore 
plus personnel : Le Sang d’un poète. Aidé par le financement de 
l’aristocrate et mécène Charles de Noailles, grand défenseur d’un 
cinéma surréaliste peu commercial (c’est aussi à lui qu’on doit 
l’existence de certains films de Buñuel, tels L’Âge d’Or qui n’auraient 
peut-être jamais vu le jour sans son aval), Cocteau a toute liberté 
créatrice et s’attelle à un récit non rationnel, entre rêve et réalité, qui 
lui permet d’explorer ses thèmes de prédilection : les troubles du 
désir, la condition de l’artiste, son rapport à sa création, la conscience 
de la mort. L’un des intérêts du Sang d’un poète est justement qu’il 
contient en germe de nombreuses figures récurrentes de la 
filmographie à venir de Cocteau, comme un terreau de toute son 
œuvre : la traversée du miroir (qu’on retrouvera dans Orphée), les 
statues vivantes (présentes dans La Belle et la Bête), la bataille de 
boules de neige fatale (remember Les Enfants terribles)... On y 
retrouve aussi la fascination du cinéaste-poète pour les grands mythes 
antiques : Le Sang d’un poète n’est pas sans évoquer la légende 
magnifique de Pygmalion. 
          Avec trois bouts de ficelle, une bonne dose d’ambition et deux 
acteurs hallucinants (Enrique Rivero, au jeu proche de celui des acteurs 
expressionnistes allemands, et le modèle Lee Miller), Jean Cocteau 
crée des images chargées d’une poésie naïve mais sombre, révélant le 
gouffre d’un univers intérieur peuplé de fantasmes : y cohabitent 
cauchemars, souvenirs d’enfance, pulsions de mort (l’obsession du 
suicide, les tableaux vivants de massacre à la Goya) et érotisme trouble 
(la statue androgyne qui prend vie, mi-femme mi-pierre, la bouche 
humaine imprimée sur la main). Selon Cocteau, l’artiste semble être 
un homme voué à la souffrance, dépassé par sa création, qui donne 
tout pour son œuvre, jusqu’à son propre sang...      

Animé d’autant d’élans créateurs que destructeurs, il ne lui reste 
qu’une seule échappatoire : sublimer son mal-être grâce à une œuvre 
qui lui survivra. Malgré le côté bricolé de ses trucages, qui renvoient 
immanquablement à la magie d’un Méliès (on est tout de même en 
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1930 !), Cocteau l’apprenti cinéaste révèle un talent graphique 
quasiment précurseur, multipliant les trucages fantastiques dont se 
resserviront, après lui, toute une génération de réalisateurs : montage 
à l’envers, surimpressions, décors renversés, cuts brutaux, intégration 
de dessins à l’image live. S’éloignant des schémas narratifs classiques, 
fabriquant des images qui sont autant de visions poétiques, Cocteau 
utilise le cinéma comme un outil d’exploration de notre inconscient et 
de nos rêves ; il augure un type de cinéma qui se veut recherche, 
production du sens toujours renouvelée, instrument de l’imaginaire. 
Une véritable expérience sensorielle. 
Frédéric de Vençay 
 


