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Le choix du cinéphile 

l,E T'ESTAMENT' D'UN POÈTE 
Avant tout, soigner la forme. C'est le credo 

de Cocteau, qu'il applique du « Sang d'un poète» 

(1930) jusqu'au« Testament d'Orphée» (1960). 

«Tout poème est un blason, il faut le déchiffrer. » 

L'avertissement en préambule du Sang d'un poète, 
le premier film de Jean Cocteau (1889-1963), 
vaut pour chacune de ses expériences en terres 
cinématographiques. Romancier, draman1rge, 
dessinateur, peintre, Cocteau collecâonnait 
dons et talents avec une désinvolture princière. 
Il tœrna lui-même une poignée de longs métrages 
dont le plus connu, et probablement le plus 
merveüleux , demeure La Belle et la Bête (1946)_ 
Mais l'histoire commença bien avant. 

Il y a cent ans, en 1925, H faisait ses pr miers 
pas dans le septième art avec Jean Cocteau/ait 
du cinéma, coup d'essai performatif, officiellement 
perdu, vraisemblablement détruit. L-e Sang 
d'un poète (1930), sa première tentative officielle, 

� est l'un des rares films de la fructueuse avant-garde 
B. des années 1920-1930 qui n'ait pas pris un sérieux
z 

� coup de vieux. 11 en réalisera trente ans plus tard 

1 
un remake, Le Testament d'Orphée (J.960), tout aussi 

i riche d'idées plastiques et digne d'admiration. Les 
j deux films, qui bornent la fulgurante carrière du 
ll cinéaste-poète ou plutôt du «poète-orchestre », tel 
É que l 'avait surnommé Aragon, ressortent en sal les 
� dans un double programme qui devrait plaire 
ô aux amateurs de cinéma affranchi des conventions. 
� 
::i Dans ses fameux Entretiens sur le cinématographe, 

i <'<recueil de pensées et de recettes, de souvenirs 
i et d'opinions» dont la lecture est indispensable 
� pour toutdnéphile qui se respecte, Cocteau disait 

son peu d'intérêt pour les films se reposant 
sur leur scénario: <<C'est un drame des films que 
l'habitude[ ... ] d'y attendre une histoire, rien qu'une 
histoire. » En grand inventeur de formes, il plaidait 
pour la nécessité de bousculer le spectateur avec 
des œuvres radicales, délivrées des chaines de la 
rentabilité financière: «Ce n1?st pas à nous d'obéir 
au public, qui ne sait pas ce quïl veut, 
mais d'obliger le public à nous suivre. » 

En 1930, le vicomte de Noailles, immense mécène, 
donne tm miUion de francs à Cocteau et autant 
àBuïiuel. Ce dernier tourne L'Âgedvr; l'autre, Le 
Sang d'un poète, qui traite déjà du thème d'Orphée: 
mort et résurrection du poète, personnifié en un 
éphèbe torse nu qui ne sait pas quoi faire de la 
bouche qui s'est incrustée dans sa paume. De 
quoi ces lè vres sont-elles le stigmate? On y entend 
l'un de ses aphorismes cultes (« L-es miroirs feraient 
bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer 
les images») et on y voit surtout un concentré 
d'images surréalistes d'une beauté sidérante. 
<<Mon.film n'est pas autre chose qu�une séance de 
strip-tease consistant à ôter peu à peu mon corps et 

à montrer mon âme toute nue», dira la voix off de 
Cocteau au début du Testament d'Orphée. Dans ce 
film-somme au style ésotérique, le poète aux 
cheveux blancs traverse les époques et croise les 
personnages qu'il a créés, interprétés par Jean 
Marais ou Maria c.asarès parmi d'autres 
apparitions (Aznavour, Sagan, Picasso, Léaud ... ). 
Un demi.er voyage dans le temps avant 
évanouissement. -Jerémie Couston
1 Le Sang d'un poète et Le Testament d'Orphée 

Financéen1930 par 

le vicomte de Noailles, 
I.e Sang d'un poète, traite 

déjà du mythe d'Orphée. 


