
Libération Samedi 18 et Dimanche 19 Octobre 2025 u 27

L
a clé d’un biopic tel qu’il 
s’en produit désormais à la 
pelle (Moi qui t’aimais sur 
le couple Montand-Signo-

ret, Filip sur le leader des 2Be3) con-
siste souvent à révéler la part maudite 
derrière la success-story, les fêlures ou 
la monstruosité qui dans l’ombre par-
rainent ces destinées promises à la lu-
mière, jouant en somme du contraste 
entre vies publique et privée, feux de 
la rampe et secrets d’alcôve. Mais en 
s’attelant à la figure de Lenny Bruce, 
inventeur génial du stand-up améri-
cain, dont le verbe cru, injurieux et ca-
thartique piochait déjà allègrement 
dans ses obsessions et confessions 
­intimes pour mettre à nu les refoulés 
de l’Amérique en crise des sixties, 
Lenny (1974) de Bob Fosse enrayait 
d’emblée cette formule. Ici pas de sale 
petit secret à débusquer qu’on ne con-
naisse déjà (sexe, drogue, problèmes 
judiciaires), sinon celui, de polichi-
nelle, qu’il n’avait cessé de marteler 
sur scène : si monstre il y a, c’est cette 

société, malade de ses tabous, de son 
puritanisme, de son hypocrisie, de 
son racisme. A partir de là, le cinéaste 
déplie un grand film sur la parole 
comme arme de sédition massive et 
sur le rire acide comme acte de résis-
tance et de contestation.

Amphet. Tout juste auréolé du 
­succès de Cabaret et avant son 
chef-d’œuvre All That Jazz – autopor-
trait désenchanté d’un forçat des 
planches sous amphet, dont le jus-
qu’au-boutisme obsessionnel annon-
çait déjà Lenny dans son bras de fer 
l’opposant à la bienséance, quitte à 
s’épuiser et se perdre –, Fosse cons-
truit un dispositif empruntant les 
­codes d’un faux documentaire (re-
constitutions, fragments de shows et 
d’archives, entretiens posthumes avec 
ses proches). Dans un noir et blanc 
granuleux, somptueusement photo-
graphié par Bruce Surtees (le chef op 
d’Eastwood), nous est livrée par éclats 
et dans le désordre la vie du stand-up-

peur (génialement incarné par un 
Dustin Hoffman en transe), petit Juif 
de Long Island devenu une icône de 
la contre-culture, traqué par la cen-
sure, le FBI, les condamnations à ré-
pétition pour obscénité – en réalité 
il s’agissait surtout de l’empêcher de 
dire des vérités qui dérangent.

Sacrificielle. On passe des débuts 
laborieux dans les boîtes de strip-
tease, où il rencontre son épouse 
­Honey (magnifique Valerie Perrine), 
aux salles pleines à craquer où, politi-
que, religion, sexualité, racisme, 
­ségrégation, rien n’échappait à ses 
saillies déchaînées et à son débit de 
mitraillette. Un théâtre de la cruauté 
dont le contrechamp s’incarne dans 
les séquences de procès. Des clubs en-
fumés aux salles d’audience, tout est 
espace de représentation, nous dit 
Bob Fosse. Le tribunal se fait l’envers 
de la scène, une autre forme de spec-
tacle, judiciaire cette fois, également 
centré sur la parole, mais une parole 
corsetée, un rituel de décence et d’hy-
pocrisie où chaque mot décortiqué est 
mis à l’index.
Fosse accentue cette homologie par la 
mise en scène, mêmes décors mini-
malistes, mêmes cadres serrés sur les 
visages. Sorti dans l’Amérique post-
Watergate, Lenny livre un constat im-
placable sur la liberté d’expression, 
ses limites et sa marchandisation. 
Après la mort par overdose du comi-
que, figure sacrificielle, cadrée 
comme le gisant d’un martyr, son 
agent négociera les droits d’un docu-
mentaire. La société du divertisse-
ment est en marche et le scandale en 
est la forme la plus rentable. Tout dis-
cours, même subversif, finira toujours 
peu ou prou par être récupéré.

Nathalie Dray

Lenny (1974) de Bob Fosse avec 
Dustin Hoffman, Valerie Perrine… 
1 h 51. En salles en version restaurée.

Dustin Hoffman, 
un Lenny Bruce 
en transe. Metro-
Goldwyn-Mayer

Ciné/ 
«Lenny», farces 
et attaques
A travers l’histoire houleuse de l’inventeur du stand-
up américain, le biopic de Bob Fosse charge la liberté 
d’expression étriquée des sixties.




