
 
 

« The Quiet Family » et « L’Ile », deux films repris en salle en version restaurée, racontent la 
naissance du cinéma coréen moderne 

Entre conte cruel et farce grand-guignolesque, les premiers longs-métrages de Kim Jee-woon et 
de Kim Ki-duk témoignent de la liberté caractéristique de la Nouvelle Vague sud-coréenne des 
années 1990-2000.  
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Suh Jung (Hee-jin) dans « L’Ile » (2000), de Kim Ki-duk. SPLENDOR FILMS  

A la charnière des années 1990-2000, un surgissement eut lieu : celui de la Nouvelle Vague sud-
coréenne, école turbulente ayant marqué par ses excès, sa virtuosité, sa formidable dépense 
d’énergie. Deux restaurations nous ramènent un quart de siècle en arrière, sur la brèche de ce 
moment décisif : The Quiet Family (1998), de Kim Jee-woon, et L’Ile (2000), de Kim Ki-duk, deux 
premières œuvres extrêmes dont les auteurs ont connu depuis des fortunes diverses. Leur 
violence et leur crudité semblent aujourd’hui presque exotiques, tant le cinéma coréen a fait 
depuis du chemin. De tels brûlots ne furent, en effet, possibles qu’à un moment historique bien 
déterminé, lorsque la fin de la dictature militaire et la transition vers une démocratie civile, 



marquées par un recul de la censure, libéraient une tornade pulsionnelle, comme un retour de 
flamme. 

Des deux cinéastes, Kim Ki-duk (1960-2020) est sans doute celui qui a suivi la pente la plus 
catastrophique. Ayant compté d’ardents défenseurs à ses débuts, et s’étant acquis une certaine 
notoriété dans les festivals internationaux, l’homme aux 25 films (Printemps, été, automne, 
hiver… et printemps, 2003 ; Locataires, 2004) avait fini par disparaître complètement des 
écrans, à la suite d’accusations d’agressions sexuelles qui ont déclenché le #MeToo coréen 
en 2017. Mis au ban de l’industrie, il s’est exilé, d’abord au Kazakhstan, puis en Lettonie, avant 
de mourir seul des suites du Covid-19 à Riga, en décembre 2020. L’Ile, film aussi fascinant 
qu’inconfortable, portait déjà en lui quelque chose de cette réclusion terminale. 

Dans une crique hors du monde, une femme muette gère un parc de cabanes de pêche sur 
flotteurs. Y débarque un homme en cavale, venu se cacher sur le lac, qu’elle sauve d’une 
tentative de suicide, avant d’entamer avec lui une idylle masochiste. La baie devient alors le 
théâtre d’une étrange parade d’amour, un jeu d’automutilations qui tourne autour des 
hameçons, transformés en objets fétiches. A deux, l’homme et la femme se font tour à tour 
appât et butin, martin-pêcheur et poisson, se ferrent, se pêchent et se repêchent. 

Fable énigmatique, L’Ile examine le ressort passionnel sous l’angle du malaise et des corps 
convulsifs. Il s’agit moins ici de raconter que de proposer au spectateur une expérience limite – 
au point, rapporte-t-on, de provoquer un évanouissement lors de sa présentation à la Mostra de 
Venise. A la tentation picturale (les déplacements en barque entre bungalows colorés), Kim Ki-
duk répond par des saillies grotesques tendant vers le fantastique (la muette rôdant la nuit 
venue dans les eaux noires, tel un démon du folklore asiatique). Le rejet de tout ancrage social 
trace un monde symbolique autonome, d’une beauté farouche. 

Satire sociale 

Kim Jee-woon, quant à lui, représente un cinéma plus tourné vers le grand public, qui investit 
des codes très identifiés (le film de gangsters avec A Bittersweet Life en 2005 ; le western 
spaghetti avec Le Bon, la Brute et le Cinglé en 2008) pour mieux déjouer les attentes du 
spectateur. The Quiet Family, son premier long-métrage, inédit en France, croise la comédie et 
l’horreur, attestant d’un goût typiquement coréen pour le mélange des genres. 

Une famille moyenne déclassée croit accéder à un rêve d’ascension sociale en faisant 
l’acquisition d’un chalet de voyageurs en montage. Las, la bâtisse lugubre n’attire guère le 
chaland, et les premiers clients ne viennent que pour s’y suicider. Voilà le petit clan contraint 
d’enterrer les corps dans le but d’éviter toute mauvaise publicité. Mais rien n’y fait, les cadavres 
continuent de s’accumuler, que ce soit de leur propre volonté ou non, et le commencement de 
travaux de construction dans le périmètre risque bien de les mettre au jour. 

Kim Jee-woon signe une farce grand-guignolesque portée par une caméra dynamique qui file 
dans les couloirs de la grande bâtisse et traque les angles inattendus. Chaque mort est 
soigneusement préparée comme la nouvelle étape d’un engrenage fatal. Un élément de satire 
sociale s’y mêle : les circonstances sont moins à blâmer que l’impéritie du foyer, avec un père 
qui prend toujours les mauvaises décisions, une mère âpre au gain, un oncle tire-au-flanc et un 
fils dépravé (le génial Song Kang-ho, porte-étendard de la Nouvelle Vague coréenne, tout jeunot 
et déjà hilarant). Formidable tableau de l’idiotie et de l’échec collectifs où a si souvent excellé le 
cinéma coréen (on se souvient des flics incapables dans Memories of Murder, de Bong Joon-ho, 
en 2003). 



Peu à peu, la famille devient la façade d’un phénomène à la portée presque symbolique. Devant 
les cadavres qui s’empilent, sortent de terre, qu’il faut déterrer et réenterrer à tour de bras, se 
fait jour un motif refoulé : le grand charnier de la dictature, qu’on ne parvient plus à contenir, ne 
cesse de refluer sous le visage de l’ordinaire. Le chef de famille défaillant devient alors le visage 
de l’institution décrédibilisée – en laquelle on pourrait voir tout aussi bien l’Etat. Le mordant du 
cinéma coréen était alors à son maximum. 

Double programme « Nouveau cinéma coréen », en salle, le 12 août, avec L’Ile, de Kim Ki-duk 
(2000, 1 h 30) et The Quiet Family, de Kim Jee-woon (1998, 1 h 38). 

Mathieu Macheret 
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